星期日，1月20日

我醒来时感觉似乎好些了，尽管左眼还有点难受。得期待机器的零件一个接一个地坏掉。或者，细菌也许会逃跑，顺路摧毁一切。这也还是有可能的。

达尔邦今早上打来电话。我们周二在隆城吃午饭，为姐姐们的那场戏同期配音。周三我会完成影片新的排序。对我而言，知道这胶带没有安排好而活着是很艰难的。

法国不属于群众的体系，而是真正个体的集合，除了对少数特殊人物（也许只是简单的投机分子），这根本是无法容忍的。除非任由自己为职位和荣誉所控制，否则诗人无法生活。

我有幸成为这些原地转圈的阻止者之一，而且我想坚持下去（为了这个完全自由的神圣职业，我可以快乐地死去）。所以，我也许比那些自以为在为国效力的人做出更大的贡献。