一、苦难岁月
1949年12月2日（农历己丑年十月十三日），在陕西清涧县石咀驿镇王家堡村一孔普通的窑洞里，路遥出生了，他是陕北农民王玉宽和马芝兰的头胎儿子，目不识丁的父亲当时只给他起了个乳名“卫儿”，这就是7年后的王卫国，20年后的路遥。此时是开国大典举行后的第二个月，是真正“生在新中国，长在红旗下”与共和国同龄的一代。由于种种原因，一出生饥饿和贫困就与他如影随形，苦难——奋斗，构成了路遥人生和创作的永恒主题。
在这个缺吃少穿、饥寒交迫的苦难家庭，幼小的路遥很早就懂得了给家人分忧，在上山砍柴、下沟挖野菜的劳动中，他长到了上学的年龄。但随着弟妹的不断出生（四个弟弟，三个妹妹），父母在生活的重压下不得不做出选择，把路遥过继给延川县他的伯父。临行前，父亲找了村里的先生给路遥起了名字叫王卫国。
1957年秋末的一个清冷的早晨，父亲带着小路遥从家里出发了，这一老一少大约要走将近200华里的路程，他们的目的地是南面延川县的郭家沟。在那里，住着路遥的伯父和伯母，当晚，他们赶到清涧县城，在别人家借宿一夜。第二天一早父亲用自己身上仅有的一毛钱，买了一碗儿子从未喝过的油茶，等儿子喝完，父子俩便继续赶路了。饿了，讨饭；渴了，向善良的乡亲讨碗水喝。这孩子脚上的鞋早已磨破，脚上磨出了血泡，一路艰辛不必多说，路遥心里全都明白，父亲跟他说是到伯父家玩玩，住几天，实际上是要把他永远地留在这里。
几天以后的一个早晨，老实巴交的父亲唤醒儿子，对他说他要去赶集，下午就回来，要他哪儿也别去。路遥点点头，但是他知道父亲是要悄悄溜走。趁家里人不注意，路遥抄近路来到村边一棵老树背后，含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾，佝偻着身子，夹着个包袱，从村子里溜出来，过了大河，上了山路，悄无声息地走了。
他眼巴巴地望着父亲的背影，伤心至极，但是他却没有哭出声来，只是一任泪水从脸上流过，一滴滴地落在他稚嫩的心田。后来，路遥在回忆时说：“这时候我有两种选择：一是大喊一声冲下去，死活要跟我父亲回去——我那时才是个七岁的孩子，离家乡几百里路，到了这样一个完全陌生的地方。我想起了家乡掏过野鸽蛋的树林，想起砍过柴的山坡，我特别伤心，觉得父亲把我出卖了……但我咬着牙忍住了，因为我想到我已经到了上学的年龄，而回家后，父亲没有能力供我上学。尽管泪水唰唰地流下来，但我咬着牙，没跟父亲走。”[14]
这是路遥人生路上的第一次伤心之旅，在情感上留下永远的痛。后来路遥成为专业作家之后，曾经多次去过陕北，却很少踏上清涧县的地界，因为那里曾是他伤心落泪的地方。与此同时，这段经历也促成了路遥独立人格的形成，小小的年纪，就知道在这个世界上生存实属不易，要想活下去，靠别人是不行的，只能靠自己。路遥从此形成了外弱内刚，极度自卑与自尊，一贫如洗却不失高贵的矛盾性格。
路遥的伯父之所以落户延川县，缘于1940年陕甘宁边区绥德分区的一次大移民。当时，路遥的祖父响应号召带着三个儿子举家南迁，在距延川县城15华里的郭家沟安了家，经过几年辛苦打拼，日子刚有起色，但接连的婚丧嫁娶，苦心积攒的家当也消费殆尽，光景渐趋衰落。后来，路遥的父亲王玉宽和叔父王玉富又回到清涧老家，只有伯父王玉德留在了延川。路遥弟妹众多，伯父伯母却一直膝下无子。就这样，路遥从一个家，走进了另一个家庭。
伯父的家境其实也好不了多少。1958年春，路遥进入本村的马家店小学读书，虽然饥一顿，饱一顿，总算还能凑合地读了四年初小。当他进入延川县域关小学读书的时候，吃住都要在学校，家中供他上学就很难了，况且那时正值全国三年自然灾害的困难时期。作为“半灶生”的他只能是有一顿没一顿地吃冷餐了，吃冷餐的学生家境都很贫困，被人瞧不起，要想改变这一局面，找回面子，最好的办法就是看书或编织笑话，用海波的话说“拿笑话当饭吃的孩子非等闲之辈！”每到星期三、星期六下午，是半灶生回家取干粮的日子，他就到延川县文化馆小小的阅览室一本一本、一份一份地阅读过去，不到下班关门时间，他是不会离开的。虽然他吃的穿的比县城的学生都差，但他读的书比任何一个学生都多，当许多学生还不知道《三国演义》时，他便能绘声绘色地讲述里面的精彩片段了。路遥回忆道：“饥饿经常使我一阵又一阵地眩晕。走路时东倒西歪，不时得用手托扶一下什么东西才不至于栽倒。课间，同学们都到教室外面活动去了，我不敢站起来，只能趴在桌子上休息一下。我甚至觉得脑袋都成了一个沉重的负担——为了不使尊贵的头在这个世界面前耷拉下来，身上可怜的其他部位都在拼命挣扎着来支撑它。”[15]
转眼小学毕业（1963年），他家的日子越发艰难，伯父实在无力再供他上初中了。生性好强的路遥明知自己上不了学，但为了证明自己的实力，最后还是走上了考场，他要对自己有个交代：“不管让不让我上学，我也要证明我能考上！”在激烈的竞争中，路遥在1000多名考生中脱颖而出，考上了延川中学。伯父态度很坚决，坚持不让他上学，逼他到山上去砍柴、锄地，并为他收拾好用具，倔强的路遥没有听从伯父的安排，硬是跑到县城去上学了，然而更加艰苦的日子也开始了：“饥饿迫使我凭着本能向山野里走去。胃囊在痛苦地痉挛着，像无数爪子在揪扯着五脏六腑。我在城郊的土地上疯狂地寻觅着、刨挖着，酸枣、野菜、草根一切嚼起来不苦的东西通通往肚子里吞咽，要是能碰巧找到几个野雀蛋，那对我来说简直就像是从地里挖出来元宝一样的高兴，烧一堆火，急躁地把这些宝贝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟，就扒出来几口吞掉。这个困难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的困难时期，而对我来说，则是经济上和精神上双重的困难时期。”——路遥在自传体小说《在困难的日子里》的精彩描述就是当时境况的真实写照。但是路遥挺住了，他深知自己上学是多么的不易，他必须珍惜这个机会，靠养母讨饭所得和老师同学们的接济，路遥一天一天坚持把初中读了下来！
路遥的中小学时代，物质生活无疑是冷酷的，但学业底子却打得很坚实。他有两大特长：一是聪明顽皮组织能力强，一直是班干部；二是语文成绩非常突出，作文写得特别棒。他课外阅读广泛，喜欢看报，关心时政，视野开阔。同时特别爱好文学，施耐庵的《水浒传》，罗贯中的《三国演义》，曹雪芹的《红楼梦》，杜鹏程的《保卫延安》，欧阳山的《三家巷》，罗广斌、杨益言的《红岩》，俄国奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，西蒙诺夫的《日日夜夜》，法国巴尔扎克的《高老头》等，这些书，他在初中都读过了。值得一提的是柳青的《创业史》，书中梁生宝、高增福、徐改霞等穷苦人物的创业故事和命运遭际，在路遥的心中引起了强烈的共鸣，他从此仰慕起这位陕北的老乡作家，并把柳青视为自己终生的“文学教父”和导师。