文学创作是一种创造性的劳动
文学创作是一种创造性的劳动,它要求作家必须是一个在各方面都很优秀出色的人。在文学的构建中,不仅要塑造鲜活的人物形象,同时也要张扬自己的个性。艺术创作这种劳动的崇高绝不是因为它比其他人所从事的劳动高尚,它和其他任何劳动一样,需要一种实实在在的精神。我们应该具备普通劳动人民的品质,永远也不丧失一个普通劳动者的感觉,像牛一样劳动,像土地一样奉献。
1.作家是个体劳动者
路遥是一个忠诚于自己生活理想和文学信念的作家。他深深地爱着生他养他的这片黄土地,他把自己当作一位普通的劳动者。他说:“我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。由此,这劳动就是平凡的劳动。”[38]他对陕北的父老乡亲始终怀着兄弟姐妹般的情愫,他关注他们的命运,理解他们劳动创造的价值,他的使命感,他的创作欲望都来源于此,因而,他成为大地和人民的歌者。
路遥说:“作家永远是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦,不能指靠别人来代替。任何外在的帮助,都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。有时候,一旦进入创作过程(尤其是篇幅较大的作品),真如同进入茫茫的沼泽地,前不着村,后不靠店,等于一个人孤零零地在稿纸上进行一场不为人所知的长征。精神时不时会垮下来,时不时怀疑自己能否走到头。有时,终于被迫停下来了。这时候,可能并不是其他方面出了毛病,关键是毅力经受不住考验了,当然,退路是熟悉的,退下来也是容易的。如果在这种情况下被困难击败了,悲剧不仅仅在于这个作品的失败,而且在于自己的精神将可能长期陷入迷惘状态中。也许从此以后,每当走到这样的‘回心石’面前,腿就软了,心也灰了,一次又一次从这样的高度上退下来,永远也别指望登上华山之巅。遇到这样的情况,除过对自己所写的东西保持清醒的头脑以外,最重要的就是要咬着牙,一步一步向前跋涉,要想有所收获,达到目标,就应当对自己残酷一点!”[39]
2.文学创作是一种创造性的劳动
“生活是劳动人民创造的,只有成为他们中的一员,才可能是自己的劳动有一定价值。历史用无数的事实告诉我们:离开大地和人民,任何人也不会成功。”[40]
“写小说,这也是一种劳动,并不比农民在土地上耕作就高贵多少,它需要的是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活,作品和作品中的人物才有可能涌动起生命的血液。”[41]
“劳动人民的斗争,他们的痛苦与欢乐,幸福与不幸,成功与失败,矛盾与冲突,前途与命运,永远应该是作家全神贯注所关注的。”[42]
“文学创作的艰苦性还在于它是一种创造性的劳动,任何简单的创造都要比复杂的模仿困难得多。平庸的作家会反复制造出一堆又一堆被同样平庸的评论家所表扬的文学废品,而任何一个严肃认真的作家,为寻找一行富有创造性的文字,往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果说创作还有一点甜头,那么,这种甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到。为了适应这种艰苦的、创造性劳动的需要,我们必须一开始就培养自己的优良品质。首先要有坚强的性格。一个软弱的人不能胜任这个长期艰苦的劳动。性格的坚定是建立在信仰的坚定这个基础上的。一个人要是对社会、事业等等方面没有正确的认识和坚定的信仰,也就不可能具有性格的坚定性。而一个经常动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业?性格也不完全是天生的,主要是在长期社会生活中形成的。我们不仅应该在创作实践中,更重要的是应该在日常生活中主动寻找困难,在不断克服各种困难的过程中锻炼自己的性格。不要羡慕安逸和享乐,不要陶醉在一时的顺利和胜利中,我们应该不断地强迫自己自找苦吃。”[43]
3.热情的态度和远大的理想
路遥在《作家的劳动》一文中说,作家“对生活应该永远抱有热情。对生活无动于衷的人是搞不成艺术创作的。艺术作品都是激情的产物。如果你自己对生活没有热情,怎么能指望你的作品去感染别人?当然,这种热情决不是那种简单的感情冲动。它必须接受成熟的思想和理智的指导。尤其是在进入艺术创造的具体过程中,应该用冷静的方式来处理热烈的感情,就像铁匠的锻造工作一样,得把烧红的铁器在水里蘸那么几下。不管怎样,作家没有热情是不行的,尤其是在个人遭到不幸的时候,更需要对生活抱有热情”[44]。
当然仅有对生活的热情这还不够,还要有远大的理想和清醒的头脑,热情并不是每个到生活当中去的作家,都能够足够地具备着,只有那些热烈地追求生活的人,执着地酷爱生活的人,勇敢地探索生活的人,才能在人类活动的广阔天地里,如饥似渴、梦寐以求地寻觅并且得到艺术创作的真谛和宝藏。
4.自我反省的精神
路遥在《作家的劳动》一文中说,作家“应该有自我反省的精神。如果说,一个人的进取精神是可贵的,那么,一个人的自我反省精神也许更为可贵。尤其是搞创作的人,这是一个最重要的品质。一个对自己经常抱欣赏态度的作家是不会有什么出息的,应该经常检讨自己,要有否定自己的勇气。有些人否定别人很勇敢,但没有自我否定的力量,而且对别人出自诚心的正确批评也接受不了,总爱让别人抬举自己。人应该自爱,但不要连自己身上的疮疤也爱。要想成就自己的事业,就要不断地进行自我检讨,真诚地听取各种人的批评意见;即使别人的批评意见说得不对,也要心平气静地对待。好作品原子弹也炸不倒,不好的作品即使是上帝的赞赏也拯救不了它的命运。这个真理不要光拿来教育别人,主要教育自己为好”[45]。