二、叩响圣殿

1962年陈忠实高中毕业了，高考落榜粉碎了他的大学梦，“成为一个念书无用的活标本”^[52]。在人生的第一个驿站面前，他是一个彻彻底底的失败者，在痛苦中度过了两个多月“漫长”的青春岁月后，开始以顽强的意志与命运进行抗争。在西安郊区毛西公社蒋村初级小学担任了仅有两名教师的民请教师^[53]，每月28元工资，年底结算。

人生中的梦有很多，他想上大学的梦想破灭了，然而文学梦还在，只要有梦存在就会有光明的未来，他现在的希望就在自己要追求的文学梦里。陈忠实做了一个决定：自学文学，并把文学作为自己终生追求的唯一梦想。他给自己限定了一个时间：自学四年，和所有的大学生一样在规定的时间里完成自己的学业，把基本功打得扎扎实实，力争“大学”毕业时，能完成一篇文学作品的发表，使自己顺利毕业。他把自己在高中二年级文学墙报刊登的习作散文《夜归》重新做了修改，再次投给《陕西日报》，又一次陷入期待的焦灼、惶恐的等待之中。直到1965年3月，他重新构思，打破已有的框架，一切从头再来，以《夜过流沙沟》为名，投稿方向也改为市报，终于破茧而出。“这是我的变成铅字见诸报刊的第一篇习作，历经四年，两次修改，一次重写，五次投寄，始得发表”^[54]。

处女作散文作品的发表，使陈忠实从自信和自卑的痛苦折磨中站立起来，他战胜了自卑不断与命运进行较量，自信心明显得到了增强：“没有天才或天分甚微的人，通过不息的奋斗，可以从偏心眼儿的上帝那儿争得他少许赋予我的那一份天资。”^[55]他以契诃夫的话：“大狗小狗都要叫，就按上帝给他的嗓子叫好了”激励自己，“我不敢确信自己会是一个大‘狗’，但起码是一个‘狗’了！反正我开始叫了”^[56]。这以后，他又连续“叫”出了四篇散文习作：《杏树下》（1965年4月17日《西安晚报》文艺副刊上）、《樱桃红了》（1965年12月5日《西安晚报》文艺副刊上）、《迎春曲》（1966年4月17日《西安晚报》文艺副刊上）和《春夜》（1966年3月25日《西安晚报》文艺副刊上）。这些习作的发表，给他带来些许的精神安慰，但他清清楚楚地知道，这与一个作家的标准相距甚远，不能有一丝一毫的自满和侥幸心理。为了弥补自己没能上大学进行系统学习、知识匮乏的遗憾，他开始如饥似渴地学习和创造了，只有多读多练，坚持不懈，才能取得成功。这时的他，什么都读，什么都写，用“不问收获，但问耕耘”的座右铭来激励自己，成就了几篇模仿性的习作，这些习作使他叩响了文学殿堂的神圣之门。