三
佛教为什么如此注重心理学呢？因为把心理状态研究得真确，便可以证明“无我”的道理。因为一般人所谓我，不过把“意识相续集起的统一状态”认为实体，跟着妄执这实体便是“我”。然而按诸事实，确非如此。状态是变迁无常的东西，如何能认为有体？《唯识颂》说：“由假说我法，有种种相转，彼依识所变。”意思说是：“因为说话方便起见，假立‘我’和‘法’的名称，于是在这假名里头有种种流转状态之可言。其实在这假名和他所属的状态，不过依凭 ‘识’那样东西变现出来。”简单说，除“识”之外，无“我”体，然而“识”也不过一种状态。几千卷佛典所发明的，不外此理。
我们为研究便利起见，先将“五蕴皆空”的道理研究清楚，其余便可迎刃而解。
五蕴或译五阴，或译五聚。“蕴”是什么意思呢？《大乘五蕴论》说：“以积聚义，说名为蕴。谓世相续，品类趣处差别，色等总略摄故。”什么是“世相续”？谓时间的随生随灭，继续不断。什么是“品类趣处差别”？谓把意识的表象分类。佛家以为从心理过程上观察，有种种观念在时间上相续继起，而且内容像很复杂，很混乱，但可以用论理的方法分为五类。每类都是状态和状态联构而成，一聚一聚的，所以叫做“聚”，又叫做“蕴”。
五蕴是色、受、想、行、识。佛家以为心理的表象，这五种包括无遗。这五种的详细解释，很要费些话。今为讲演便利起见，姑用现代普通语先略示他的概念：
我这种训释是很粗糙的，不见得便和五蕴内容吻合。详细剖析，当待下文。但依此观念，用西洋哲学家用语对照，可以勉强说：前一蕴是物，后四蕴是心。《大毗婆沙论》（卷十五）说：
总立二分：谓色，非色。色即色蕴，非色即是受等四蕴。……色法粗显，即说为色，非色微隐，由名显故，说之为名。
色蕴是客观性较强的现象，有实形可指或实象可拟，故属于西洋哲家所谓物的方面。受等四蕴，都是内界心理活动现象，像是离外缘而独立，专靠名词来表他性质——例如什么是“记忆”，没有法子把他的形或象呈献出来，不过我们认识“记忆”这个名词所含的意义，便也认识“记忆”的性质。这类心理现象“微隐而由名显”，佛家把他和色对待，叫做非色，亦叫做名，即是西洋哲家所谓心的方面。据这种分析，则是色蕴与后四蕴对峙，其类系如下：
五蕴还有第二种分类法。佛家因为要破除“我”和“我所”，所以说五蕴。说五蕴何以能破除“我”、“我所”？因为常人所认为“我”、“我所”者，不出五蕴之外。《大乘阿毗达磨杂论》（卷一）说：
问：何因蕴唯有五？答：为显五种我事故。谓为显身具我事（色），受用我事（受），言说我事（想），造作一切法非法我事（行），彼所依止我自体事（识）。于此五中，前四是我所事，第五即我相事。……所以者何？世间有情，多于识蕴计执为我，余蕴计执我所。
这段话怎么讲呢？据一般人的见地，眼、耳、鼻、舌是我的，色、声、香、味是我接触的，自然色是我所有的色。乃至我感觉故受是我所有，我记忆故想是我所有，我作意或行为故行是我所有。这四种虽然或属物理现象或属心理现象，但都是由我观察他，认识他，所以都说是“我所”。然则能观察、能认识的“我”是什么呢？一般人以为“心理活动统一之状态”的识即是“我”。笛卡儿所谓“我思故我存”，就是这种见解。依这样分析，则是识蕴与前四蕴对峙，其类系如下：
佛家以为这五种都是心理过程，一样无常不实，所以用平等观建设“五蕴皆空”的理论。
我们要证明“五蕴皆空”说是否合于真理，非先将五蕴的内容性质分析研究不可。内中受、想、行三蕴，就常识的判断，人人都共知为心理过程，没有多大问题。独有那客观存在的色蕴和主观所依的识蕴，一般人的常识都认为独立存在，何以佛家也把他和那三蕴平列，一律说是“无常”说是“空”？明白这道理，可以知道佛法的特点了。今引据经论，顺序说明。