（三）识蕴
“识”是最难了解的东西。若了解得这个，全盘佛法也都了解了。我万不敢说我已经了解，不过依据所读过的经典热心研究罢了。有说错的，盼望诸君切实指数。
“识”是什么？《五蕴论》说：
云何识蕴？谓于所缘境，了别为性，亦名心意，由采集故，意所摄故。
《杂集论》（卷一）说：
问：识蕴何相？答：了别是识相，由此识故，了别色、声、香、味、触、法等，种种境界。
我们试下个最简明的解释：“识就是能认识的自体相。”前表所列色法、心所法、不相应法，乃至无为法，都是所认识的。识即心法，亦称心王法，是能认识的。
初期佛教，但说六识，后来分析愈加精密，才说有第七的末那识和第八的阿赖耶识。今且先讲六识。
六识是眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。就六识之中眼、耳、鼻、舌、身识，亦名前五识，意识亦名第六识。合这六种，亦名前六识。前六识的通性如何呢？《顺正理论》（卷三）说：
识谓了别者，是唯总取境界相义。各各总取彼境相，各各了别。谓彼眼识，虽有色等（按：此“色”字是色声香味之“色”，非色蕴之“色”），多境现前，然唯取色，不取声等，唯取青等。……如彼眼识惟取总相，如是余识，随应当知。
读这段话，可以懂“了别”两字意义：了是了解，别是分别。许多现象在前，眼识唯认识颜色，不管声、香、味等；许多颜色在前，眼识当其认识青色时，不管黄、赤、白等。认识颜色是了解，把颜色提出来，不与声、香、味等相混，是分别。认识青色是了解，把青色提出来，不与黄、赤、白等相混，是分别。所以说，识的功能在了别。眼识如此，耳、鼻、舌、身识同为前五识，可以类推。
第六的意识要稍加说明。前五识以可见有对的色为对象，意识以不可见有对及不可见无对的色为对象。例如释迦牟尼何样的人格，极乐世界何样的内容，这不是眼看得见、手摸得着的，便属于第六意识的范围。
“识”是怎么发生呢？佛典有一句最通行的话：“眼色为缘，生于眼识。”这句话几乎无论那部经那部论都有，真算得佛家基本的理论。意思说是“眼睛与外界的颜色相缘，才能发生所谓眼识者”。省略说，便是“根尘生识”。（眼、耳、鼻、舌、身、意名六根，色、声、香、味、触、法名六尘。）这句话怎么讲呢？《顺正理论》（卷十）说：
眼、色、识三俱起时，眼不待二，色亦如是。识生必托所依所缘故眼识生，故眼识生要待余二。……然彼所依，复有二种：一是和合所依，谓识；二是相离所依，谓眼。或识是彼亲密所依，眼根是彼系属所依，所缘即是彼所取境。故彼生时必待三法，眼及色为缘生于眼识者，谓眼与色和合为缘生于眼识。……
说眼根，我们或者可以想像他独立存在；说色尘，我们或者可以想像他独立存在。至于能了别颜色的眼识，一定要面上的眼睛和外界的颜色起了交涉时才能发生。但了别颜色的并不是面上眼睛，乃是眼睛的识。譬如瞎子，或睡觉的人，或初死的人，眼睛虽然如故，却不能了别颜色，因为他没有了眼识。耳、鼻、舌、身识可以类推。所以说“识从三和合生”。前五识的性质大略如是。
意识是什么？用现在的话讲，可以说，意识是心理活动的统一态。一方面“无对色”，专靠意识了别他，是意识特别的任务；一方面前五识所了别的“有对色”，也靠意识来整理他、保持他，是意识总揽的任务。初期佛法，仅提纲领，所以泛言意识，后来把意识内容愈剖析愈精细。《成实论》（卷五）说：“心、意、识，体一而异名。若法能缘，是名为心。”《顺正理论》（卷十一）说：“心、意、识三，体虽是一，而训词等义类有异。谓集起故名心，思量故名意，了别故名识。”《顺正》是小乘著作，虽未立六、七、八识等名目，其义实与后来大乘唯识家相通。集起的心即第八识，思量的意即第七识，了别的识即第六识。
为什么要立出这许多异名，有这许多分析呢？《大智度论》（卷三十六）说：“心有二种，一者念念生灭心，二者次第相续心。”又说：“前意已灭，云何能生后识？答曰：意有二种，一者念念灭，二者心次第相续。”
当时未将识分析立名，所以或名为意，或名以心，其实所指只是一物。我们的心、意、识，有随灭和相续两种状态，是确的。试稍加内省工夫，自然察觉。这两种状态，本来是一件东西的两面。但据粗心或幼稚的哲学家看来，那“念念生灭心”刹那不停，新陈代谢，容易看出他无常不实，所以公认他是心理上所研究的对象，会给他“意识之流”或其他名目。至于“次第相续心”，他递嬗的变化很微细，不易察见，表面上像是常住的，而且他又能贮藏过去的经验，令他再现，很像总持我身心的一个主宰，像是能有一切、能知一切的主人翁。所以一般人的常识乃至一部分哲学家，多半起“我思故我存”等妄见，认这个为“自我”。据佛法看来，其实不过五蕴中之一蕴。《显扬圣教论》（卷一）引佛说（出《解深密经》）：“阿陀那识甚深细，一切种子如瀑流。我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。”阿陀那识即阿赖耶识，亦名第八识。他是次第相续心的集合体，能将刹那生灭心所积经验执持保藏。因为执藏且相续故，常人把他构成自我的观念。其实他与前六识相依相缘，并不能单独存在，所以佛家将他和诸识通为一聚，名为识蕴。
若要了达识相，非把《唯识》、《瑜伽》诸论真真读通不可。我即没有这种学力，只能粗述大概，说识蕴的话止于此。