宇宙之“道”：自然而然
在中国哲学史上，道家的独特价值是自然哲学的提出与构建。“道”是道家自然哲学的核心理念。围绕着“道”，老庄开创了一个宏大的哲学思想体系，其视界开阔、理念深刻，达到了惊人的程度。纵观老庄的哲学思想，大体可以分为本源论、发展论、方法论和思维论四个部分。
1.本原论——“自然”发生
所谓本原，指的是宇宙之所以始，万物之所以出。“天下有始，以为天下母。”（《道德经》第五十二章）老子以“母”来比喻宇宙万物的本原。老子说的“母”，庄子则称之为“根”，庄子云：“万物有乎生，而莫见其根”（《庄子·则阳》）。现代哲学家张岱年先生采纳了庄子所说，将本原论称之为本根论，认为：“事物由本根生出，而本根即在事物之中。”[3]
什么是“道”？老子阐述说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”（《道德经》第二十五章）老子说的“道”包蕴三重含义：
第一，“道”是宇宙万物之起源，它“先天地生”，是自然产生的最早的客观实在。倘若天地万物是“有”，那么“道”就是“无”，“无中生有”。这个理论观点，与老子同时代的古希腊哲学家柏拉图所提出的“理念论”有些近似。柏拉图在《理想国》中提出，宇宙中存在着一个先验的“理念世界”，人们日常生活的现实世界不过是它的“摹本”，是由“理念世界”派生出来的。他认为，现实世界的任何事物都有概念，事物虽然变化无常，它的概念却是不变的。这种不变的概念就是“理念”。在宇宙万物的起源上，老子与柏拉图都追溯到了“无”。老子的“道”是“无”，柏拉图的“理念”也是“无”。两者的区别是，老子的“道”是自然的客观实在，庄子这么描述：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地。在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。”（《庄子·大宗师》）而柏拉图的“理念”只是个先验的主观存在。
第二，“道”有两种形态：一是“无”，无名无相的混沌、无极的状态；一是“有”，有定形，有具象，即“万物万形”的状态。所以，道家说的“无”并非是真的“无”，而是无名无相的“有”。在道家哲学里，无形和有形是两个世界，它们相辅相成，有无相生，往往你中有我，我中有你。“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”，即“无”以观“无”中之微有，“有”以观“有”中之微无。因此，“道可道，非常道”。从宏观上说，“道”“其大无外”，涵括宇宙万物，天、地、人都是“道”的生成物；再往大处看，宇宙之外还有宇宙，“无”是个无限的时空，人们无法认知的未知数。从微观上说，“道”又“其小无内”，“一尺之捶，日取其半，万世不竭”（《庄子·天下篇》），微而又微，不可细分，也是人们无法认知的未知数。所以说，“道”只能“强为之名曰大”。“道”之存在，真的是“玄之又玄，众妙之门”。
第三，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。这“生”指事物之间的联系。“道生一”，即由“无形”转为“有形”；一旦“有形”，事物便有“二”，即形成阴阳两极；阴阳两极相辅相成，互动互化，便有“三”。“三”是什么？老子说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”“三”就是阴与阳对立统一的“和”，“和”就是“气”。一当阴与阳相“和”时便生出“万物”。宇宙万物之所以生机勃勃，都是因为其中流贯着“气”。
在老庄自然哲学思想中，“气”与“道”是并列的概念。老子说：“有物混成，先天地生”，何谓“混成”？列子在《天瑞篇》说：“夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。太初者，气之始也。太始者，形之始也。太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。”近代学者谢应芝在《蒙泉子》中对列子此说加以阐述：“太初者，理之始也；太虚者，气之始也；太素者，象之始也；太乙数论言之，可见浑沦未判之先，只一气混合，杳冥昏昧，而理未尝不在其中，与道为一，是谓太极。”
“道”与“气”的关系，汉朝王符在《潜夫论·本训》里说得更明白：“道德之用，莫大于气。道者，气之根也。气者，道之使也。必有其根，其气乃生；必有其使，变化乃成。是故道之为物也，至神以妙；其为功也，至强以大。天之以动，地之以静，日之以光，月之以明，四时五行，鬼神人民，亿兆丑类，变异吉凶，何非气然？”“道”是“气”的本源，而“气”是“道”的动力。故庄子云：“察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。”（《至乐》）“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死……故曰：通天下一气耳。”（《知北游》）当气聚时，有形而可见；当气散时，无形而不可见。宇宙万物之生灭，归根结底是气之聚散。
儒家学说中也有“道”之论，如孔子云：“吾道一以贯之！”（《论语·里仁》）但是，这是儒家之“道”，在儒家的“道”里没有道家哲学意义的“气论”。孟子虽然也说过“吾善养吾浩然之气”，他说的“浩然之气”指的是一种“集义所生”的心志，是由人修养而成的一种崇高人格，与道家学说的“气”含义不同。
道家的“气论”开创了具有中国特色的哲学思想。朱熹在《答黄道夫》中指出：“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”朱熹说明：“形而上者无形无影，是此理；形而下者有情有状，是此器。”器形成于气，因而理气二者中，理是根本，但是理不能造出诸物，必须有气的凝聚，理方能生出宇宙万物。由“气论”，中国哲学产生了一系列的理论范畴，例如形神说、气韵说、意境论等等，从而孕育出具有中国特色的文化奇葩，使中华民族文化在世界文化之林中具有独特的民族风采。
2.发展论——“自然”规律
宇宙万物处在永不停止的运动之中。庄子在《齐物论》里云：“道行之而成，物谓之而然”，“道”在运行中体现，宇宙万物在“道”的运行中形成。由于运动，宇宙万物永远处于不确定的状态。老庄这个哲学观点与古希腊哲学家赫拉克利特的哲学观点不谋而合。赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流”，“太阳每天都是新的”，宇宙万物“一切皆流，无物常住”。
宇宙万物的运动不是无序的，它的运动存在着自然规律。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“道”是自然的规律：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”（《道德经》第四十章）老子说的“反”包含三重意思：一是“相反相成”，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，所谓“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随”。二是物极必反。事物内部本是阴阳对立统一，矛盾发展到了极端便会反转，向对方转化，所谓“反者道之动”。三是“反”就是“返”，返回原点，回到起点，“周行而不殆”，不断作循环运动。老子云：“夫物芸芸，各复归其根。”事物的运动最终总是回到它的原初的状态。比如月亮从盈变缺，又从缺变盈；一年四季，春夏秋冬，周而复始。不仅是自然现象，人类社会也是如此：天下之势，分久必合，合久必分……
老子说的“道”分为两项：天道与人道。天道是包括人在内的宇宙万物皆要遵循的自然规律。但在“天道”的普遍规律之下，万物又各有自己的规律。庄子在《杂篇》中云：“万物殊理，道不私。”万物以“存我为贵”（《列子·杨朱篇》）无“我”，就不存在什么意义了。
在宇宙万物中，“人”具有特殊的地位。老子说：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”（《道德经》第二十五章）他将人与天、地并列。老子之所以强调“人亦大”，是因为人类与其他物种不一样，他具有主体能动性，在宇宙中处于主体地位。老子所有论述的立足点是在“人”，因此老子除了强调天道，还强调人道。所谓“人道”，就是人类社会的特殊规律。尽管如此，道家还是将“人道”纳入“天道”来阐述。老子云：“道常无为而无不为”，“无为”就是天道，“无不为”就是“人道”，“无不为”必须遵循“无为”的规律，人类要做的就是“无为”之“为”。凡能够做到“无为”之“为”的，老子称之为“德”。有“德”之人，“观天地之道，执天地之行，尽矣”！道家的“人道”涉及人的治世观、人生观、审美观、养生观等方面，我们将在下述各节进行阐述。
3.辩证论——“自然”方法
《周易》八卦的基本符号是“—”和“--”，即阴和阳的对立。“阴者之所求，阳也；阳者之所求，阴也。”阳中有阴，阴阳交感结合成为一个整体。《周易》通篇用辩证方法揭示天道、地道、人道内在的矛盾及变易的规律，例如：天地、尊卑、动静、阴阳、乾坤、刚柔、福祸、吉凶、君臣等等。老子作为周史，深受《周易》辩证思想熏陶，他所开创的道家学说秉承了这个智慧，在认识宇宙、改造社会、驾驭人生、创造文化上充分以辩证方法来执“道”，从而达到“顺其自然”的目的。辩证法是道家认识世界的基本方法。
首先，道家认为矛盾是普遍存在的。大至宇宙，小至蝼蚁，万物皆处于对立统一结构之中。任何事物不是孤立的，他要与边际元素发生各种关系。这些关系是多元的，包括性质、形态、时空等多方面。于是事物便有了种种矛盾，如：有无，难易，长短，高下，音声，前后，美丑，祸福，刚柔，强弱，损益，兴衰，大小，轻重，智愚，巧拙，生死，胜败，进退，攻守，等等。这些矛盾的双方互相依存，互为前提，如老子所指出：“正复为奇，善复为妖”“曲则全，枉则直；洼则盈，敝则新；少则得，多则惑。”万物正是在辩证中存在，在辩证中运动。只有掌握辩证方法，格物致知，才能认识“自然”。
其次，矛盾双方是转化的。“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？”（《道德经》第二十章）是与非、善与恶相差不远，两者之间没有绝对的界限。宇宙一切存在都是相对的。庄子《齐物论》中说：“彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也。”所谓“方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是”，只有在联系中，才能观照事物的本然，才是发现它的价值。庄子在《人间世》里举过一棵栎树的例子，他说有棵被视为社神的栎树，“其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数”。观者如市，但匠伯不顾而走了，他的弟子不解师父为什么不屑一顾。匠伯告诉他：这是棵不成材的树，做船板，做棺材，做器具，做门户，做房柱，都不是好材料。这天晚上匠伯梦见了栎树，栎树告诉他：梨、橘、柚等树虽有利用价值，但“不终其天年而中道夭”，而“予求无所可用”，所以才能保全，长得如此高大，至今被人们视为社神。这正是我的大用。
最后，矛盾双方的转化存在一个过程。“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”（《道德经》第六十四章）老子以树木生长、高坛修筑、千里远行为例，说明事物的变化先是数量的变化，在量变中逐渐质变。
4.思维论——“否定”方法
辩证论以“否定之否定”方式立论，这导致老庄的哲理思维方式通常运用“通过否定达到肯定”。比如他认为：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”你若要获得“道”，获得“全知”，那就得涤除多余的“知识”。张湛在《列子注》中说：“无知之知是谓真知。”因为“道”是“无”，无形无象，不是认识的对象。“学”什么，这个对象必定是“有”，而不可能是“无”。因此对于“道”的认识，不能说它“是什么”，而只能说它“不是什么”，否定了一切“无知”，才能达到“知”。所谓“破字当头，立在其中”。
道家与儒家在论述问题时所用的思维方式不同。儒家通常是一种肯定式思维，明确说“是什么”；道家惯用的是否定式思维，一般说“不是什么”。比如论述“道”，道家说它不是“物”、不是“名”、不是“形”……把不是的东西都淘汰了，剩下的那个东西就是“道”了。“否定法”是典型的道家思维方式。