自然：建筑的原理
老子说：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子所谓“自然”，即自然而然。庄子在《山木》中说：“人与天一也”，“自然”就是天人合一。人是自然的一部分，一切行为皆应与天地自然保持和谐统一。建筑虽是人为，但是中国的古建筑构造的基本原则就是顺应自然，与自然融为一体，体现的是自然之理，追求的是自然之美，欣赏的是自然之趣。
中国古建筑的“自然之理”，概而言之有二：
其一，外在的“合一”之理，可以称作融入原理。在建筑外在结构上，西方表现为与自然隔离，中国强调的是与自然融合，将建筑置于自然之中，成为自然结构的一部分。中国古建筑融入自然的基本方式，一是融自然入建筑，例如郑板桥声称他“不必以千金万金造园”，他造的小小的“十笏斋”，便能包容整个乾坤：
十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，而竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归享。而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎？筹此画构此境何难？敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。
郑板桥在建筑结构之内，置入“修竹数竿，石笋数尺”，虽然宅居不大，却仍然有“一室小景”，可赏“风中雨中之声，日中月中之影”，与天地自然同处，而有情有味。
另一是融建筑于自然之中。古建筑的文化特点，无论是建筑的选址或者构造，皆须顺应自然，因地制宜。僧道认为深山老林是神仙栖息之处，故凡寺院、道观必建于林木葱郁的山峦峰谷之中，诸如杭州的虎跑寺、扬州的大明寺、苏州的灵岩寺、峨眉山的报国寺、奉化的雪窦寺等等，皆是这方面的典范。而建筑物的构造则是依托自然环境而建。比如传统的园林建筑，无论是北京的颐和园、河北承德的避暑山庄，还是苏州的留园、怡园、沧浪亭，扬州的个园、何园，皆是以山水为主，建筑是从，依形就势，高处建“阁”，临水建“榭”，幽静处建“馆”，峰回路转处建“亭”，草木掩映处建“舍”，广阔处辟园圃，务求“得体合理”。至于园内叠山、垒石、设墙、引水、围篱、开门等，也无不与自然相辅相成，和谐统一。
其二，内在“合一”之理，可以称作结构原理。万物各自有性，天地间没有两个完全相同的事物。庄子在《天道》中说：“天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。”建筑同样如此，各有各的构造。袁枚有首诗讲述了这个道理[3]，诗曰：
青山若弟兄，比肩相党附。恰有耻雷同，各自有家数。
或以股扇分，或以琐碎布。低者卑侍尊，高者头屡顾。
隐者意深藏，豪者势显露。间或生奇峰，当空一帜树。
总是气脉联，安排有法度。从无杂乱皴，贻讥化土误。
袁枚这首诗虽说是借众山之态比喻诗文的创作，但也可以用来比喻建筑的原理。建筑犹如青山，青山层峦叠嶂，绵绵不断，各有各的形状姿态，或高或低，或聚或散，或藏或显，或岭或峰，从无两座山是雷同的；但是，青山之间气脉相连，坐落自然而有法度，各得其所，自有“造化”作安排。建筑也是这样，和而不同，自然有序。
万物之性来自事物的内在结构。中国古建筑的文化特色，最充分体现于木构建筑中。《诗经》等古代文献中早有记载：“如鸟斯革，如翚斯飞”“其绳则直，缩版以载，作庙翼翼”。这说的是中国古建筑用准绳丈量，木板组合，房子的屋顶像鸟的翅膀一样展翅欲飞。中国古建筑由柱、梁、檀、枋自然组合而成。谓之“自然”，是因为这种组合是，建筑材料的自然组合，其中不要任何其他物品来连接，例如钉子、黏合剂等。尤其显著的是，古建筑的支承结构——斗拱——由若干木条以各自的形状相互契合，严丝合缝，形成一个相互牵制的有机整体。
但是，中国古建筑尽管内在结构组合方式相同，形状构建却殊异，无论宅、殿、楼、榭、坛、亭、院，皆千变万化，各具自己的特点。以古塔为例，塔是印度佛教纪念性的建筑物，自东汉传入中国，便被中国建筑文化“同化”，成为重楼式的建筑。古塔主要有两种类型：一是楼阁式古塔，外观就是楼阁，只在塔顶上建一个半球形大坟，作为塔的标志；一是密檐式古塔，外观似印度塔，但层层密檐取法于重楼。密檐式古塔是印度塔的变形。尽管古塔结构组合相似，但是古塔的形状风格各不相同。同为楼阁式古塔，山西应县释迦塔与上海龙华塔就不一样。释迦塔建于1056年（辽代），平面八角，外观五层，底层外围建有围廊，所以有六檐。各层之间是“平座”，外观由斗拱支承围绕塔身的走廊，内部是暗层，所以实际上是九层。释迦塔总高67.3米，“平座”层的造型使古塔显得诚实稳重，气势雄伟，透示出中原文化的阳刚性格。龙华塔建于977年（北宋），七层八面，每层飞檐高翘，檐下悬有56个铜铃；内壁呈方形，底层高大，逐层收缩成密檐；每层四面皆有塔门，逐层转换，塔内楼梯旋转而上。古塔高40.4米，塔身瘦劲，造型玲珑剔透，洋溢着江南地方清秀灵巧的阴柔风格。
此外，中国的古建筑几乎没有单纯的个体建筑，即便是简单的民居，也是以中庭天井为中心合成的一个建筑体组群。这种建筑结构是由中国以家族为本位的群体意识所决定的。比如北京的四合院，又称四合房，粗看是一种单体建筑，但是在一个院子里，四面建有房屋，通常由正房、东西厢房和倒座房组成，从四面将庭院合围在中间。显然，四合院式的单体建筑，实际上是一个小型的建筑体组群。民居尚且如此，何况是村落、城镇、宫殿、园林这类建筑群体组合，其结构之复杂，可想而知。
古建筑群的结构构造，取决于建筑群的性质。性质中最常见的是宋明理学的“天理”原理。“天理”讲的是伦理与自然的合一。寻常百姓家以“家庭”为单位组合，对内开放，对外封闭。而国家都城则以皇宫为中心进行组合，全城以城墙围绕进行封闭。例如明、清首都北京城，城里的单个建筑形形色色，整个布局却是层次分明，井然有序：皇宫紫禁城位居轴线中段，包括三大殿（太和、中和、保和）、三大宫（乾清、交泰、坤宁）和御花园；前有天安门、端门、午门长段铺垫，后有神武门至高耸的景山气势的收束，色彩由黄为主转向由绿为主；太庙、社稷坛分列宫前左右，显示族权和神权对皇权的拱卫；城外四面分设天、地、日、月四坛，与高大城墙城楼一起，与皇宫呼应；紫禁城四周是大片低小的民居，向中环绕，似乎向皇宫匍匐朝拜。建筑群体的形状虽然各种样式，参差不齐，但皆适位而居，按照“天理”进行有序排列。
至于园林之类及民间村落、乡镇的建筑群，更多是按自然原理进行结构组合。袁枚在南京修葺的随园，全园布局皆取“随”的准则。所谓“随”，即所有建筑物皆顺应自然之势而建。袁枚在他的《随园记》中记道：“茨墙剪园，易檐改途。随其高，为置江楼；随其下，为置溪亭；随其夹涧，为之桥；随其湍流，为之舟；随其地之隆中而欹侧也，为缀峰岫；随其蓊郁而旷也，为设宦窔。或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏者，故仍名曰随园，同其音，易其义。”
按自然原理组合的建筑群，通常是对单个建筑不做预先的设计规划，一切随势而筑，按因时因地需要而行。尤其是星罗棋布的村落，基本上都是自发、零散、陆续组合而成。尽管如此，这类建筑群依然遵循一个共同的原理，那就是遵循自然山水的形势而建，而布局。
徽地民宅建筑无疑是中国古建筑的典范。在徽地，无论村落民居、园林楼台，还是祠堂庙宇、桥梁牌坊，都同自然山水融为一体，保持一种天然的和谐，有“无山无水不成居”之说。高友谦先生对徽派建筑有段精彩的论述：“那些古村古宅、大小园林、高低楼台亭阁，乍眼一看，建造得漫不经意，具有‘亭台到处皆临水，屋宇虽多不碍山’‘几个楼台游不尽，一条流水乱相缠’的随意性。但是，这些建筑群‘以山水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采’，将建筑和山野、草木、流水、行云等自然景观综合为一个艺术整体。”[4]