“气”与现代热力学
气，是道家重要的思想。庄子在《知北游》里云：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”在《至乐》里又云：
察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。
道家的“气”说，经过宋明理学发展，大体形成了下述是三方面观点：第一，“气”乃万物之本源，它是微小的物质，起初以纯粹同质、无定的状态出现，是一种无形的存在。“气”与“道”实为一物，形而上为“道”，“道”是本；形而下为“气”，“气”是器。第二，由“气”形成万物。“游气纷扰，合而成质者，生人物之万殊。其阴阳两端，循环不已者，立天地之大义。”（张载《正蒙·太和》）“气”分化成形，异化成万物，产生阴阳二极转化运动。第三，宇宙万物虽然物体形态不同，但是“气”的无定性与同质性无所不在，演化在万物之中。宇宙万物，因“气”而延绵发展，既不断地创生变化，又相互发生联系，相互作用；物体形态，也因“气”而不断地存亡与转换。所以，宇宙万物虽然形形色色，变化万端，实际上就是庄子说的，“整个天下只不过同是气罢了”，皆是“气”的循环往返而已。[5]这“气”说的假设，在现代热力学中得到科学的验证。
能量守恒定律是现代热力学的第一定律。这定律告诉人们，自然界的一切物质都具有能量。在一个孤立系统，大到宇宙天体，小到原子核内部，能量是守恒的，既不能创造也不会消失，而只能从一种形式转换成另一种形式，从一个物体传递到另一个物体。在能量转换和传递过程中能量的总量是恒定不变的。能量转化有多样形式，既有物体运动的机械能、分子运动的内能、电荷运动的电能、原子核内部运动的原子能，也有生物的生理能、心理能，等等。不同形式的能量之间也可以相互转化。而且某种形式或物体的能量减少，一定有其他形式或物体的能量增加，且减少量和增加量一定是相等的。
人之生与死，实际上是生命能量转化的一种形式。庄子从“气”的高度认识到：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！”（《知北游》）人的诞生，是气的聚合，气的聚合形成生命，气的离散转化为它物质便是死亡。生与死是“气”从一种形式转化为另一种形式，一种物体转化为另一种物体。因此，“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌”。惠子不解，责备他：“不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子说：“人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”死去的人返归天地，这本来是定数，为什么要噭噭然朝她哭泣呢！庄子持“气”说之真谛，对人之生与死抱着一种豁达的态度。然而，人非草木，孰能无情。庄子真的对妻的死亡无动于衷吗？事实并非像惠子所想象的那样。庄子的内心也是极度悲伤的，悲伤是一种心理能，若是郁结不发必然会影响到生理，生理系统一旦失去平衡就会使人致病，因而这能量总要宣泄出来。只不过庄子与常人的宣泄方式不同，常人是哭泣，而庄子是“箕踞鼓盆而歌”。庄子的“鼓”而“歌”何尝不是一种悲伤的形式呢？须知，“长歌当哭是必须在痛定之后的”（鲁迅《记念刘和珍君》）。
“力”是能量传递和转化的一种方式、一个途径。“力”是可以直观的，也可以是无形的，但是最终的结果相同，就是通过“力”来达到能量的传递和转化，使物体本身或物体之间达到一种平衡。如果达不到平衡，“力”就不会停下来，继续传递或转化能量。“力”的功能就是维持物体能量的平衡。因而，宇宙万物运转都离不开“力”的推动。
道家说的“气”，另一个内涵，就是现代热力学中说的“力”。庄子对“力”作过具体描述。他在《逍遥游》中云：“《谐》之言曰：‘鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。’野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”庄子在这里举了三个“力”的现象：一是在低洼上倒一杯水，水上放一株草，草如船一样浮起。一是在同一地方放一个杯子，水的浮力盛不起杯子，杯子就被洼地黏住了。一是大鹏往南方迁徙，在无穷的天地间腾飞，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，其风使大地尘埃及林木呈野马奔腾之状。这三个现象讲的其实皆是物理力，第一个是水的浮力，第二个是地球的万有引力，第三个是空气的反作用力。这些力皆是可以直观的。
还有一种“力”是无形的，例如孟子说的“我善养吾浩然之气”。人如何养“气”呢？老子说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”（《道德经》第四十八章）养“气”的途径，一是“为学”，知识天天积累，越积累，知识越丰富。知识就是能量，“腹有诗书气自华”。二是“为道”，求道则要天天减少，减少抵销人的欲望与知识，减少又减少，最终臻达“无为”，如西方哲人尼采所说，“一个人真正的成熟，是重新走向孩子般的清澈”。老子认为只有做到“玄览”“静观”，人的智慧焕发而接近真理，实现“无为而无不为”。
当然，道家之“道”与儒家之“道”不同，因而孟子对“为道日损”持另一种说法。《孟子·公孙丑上》云：“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。我善养吾浩然之气……其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。”孟子提出的是养儒家的浩然正气，要以“修身齐家治国平天下”之志统帅“气”，减少的是与“志”相悖逆的情欲与邪说。他认为，这样的“气”才能至大至刚，充塞于立功、立德、立言等“三立”之间。
无论是道家或是儒家，他们说的“气”，皆指人的心理能量。心理能量在形式上具有特殊性，它有许多载体。比如著作载体，司马迁在《报任安书》中说：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”司马迁说的“此人皆意有所郁结”，这“意”指的就是包括知、识、情、志等多个方面的心理能量。
历史上的经典著作都充塞着巨大的心理能量，人们阅读经典，实际上是一种心理能量的传递，它会转化为各种形式的精神力量。从时间上看，人类正是通过这种能量的传递，才能在文化发展史上进行持久的接力赛，一代传一代，形成惯性的文化创造力。从空间上看，经典的能量传递给社会人群，人群积蓄的能量如果爆发，就会对自然或社会产生巨大的冲击力。19世纪美国著名作家斯托夫人创作了《汤姆叔叔的小屋》，这本小说写的是当时美国南方黑奴生活的惨状。作品发表之后，其放射的能量，直接推动了美国的废奴运动和南北战争。1862年，林肯总统接见斯托夫人，讲话中盛赞她的著作：“这位小妇人写了一部导致一场伟大战争的书。”
经典的能量也是超时空的，超民族的。孔子的《论语》缔造了中华民族仁爱博大之道德，虽然传承了2000多年，但其内在能量却仍然是生生不息，及今甚至呈现出燎原世界之趋态。1988年1月，75位国际诺贝尔奖获得者在法国巴黎向世人宣告：“如果人类要在21世纪生存下去，必须回头到2500年前去汲取孔子的智慧。”
此外，由于宇宙万物间一“气”相通，万物之间的能量也始终在相互传递与转换。心理能量可以转化为物理能量，物理能量也可以转化为心理能量。两者能量的转化的中介就是“力”的结构。现代格式塔心理学通过实验证明，当人的心理与外物在“力”的结构上发生异质同构时，就会发生能量的转化关系。例如“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的景物，会引发人的点点回忆，绵绵愁绪；“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”的景物，会使人精神振奋，心潮澎湃；“一望几重烟水”的景物，则会给人蒙上几分惆怅，几分迷惘。
世界著名作家欧亨利在《最后一片树叶》里讲述了一个故事：有个病人躺在病床上，绝望地看着窗外一棵被秋风扫过的萧瑟的树，看着树上的树叶一片片枯黄凋落，仿佛自己的生命像树叶一样在消逝。他突然发现，在那棵树上，居然还有一片葱绿的树叶没有落。病人想，等这片树叶落了，我的生命也就结束了。于是，他终日望着那片树叶，等待它掉落，也悄然地等待自己生命的终结。但是，那片树叶竟然一直未落。病人由此产生了一个坚定的信念：只要那片树叶不落，我的生命就不会结束。结果，病人康复了，那片树叶依然碧如翡翠。病人痊愈之后，走出病房到那棵树下看究竟，才发现那片树叶是一片假树叶。原来是邻室的画家破解了他的内心秘密，知道他生命的信念维系在最后一片树叶上，因而制造了一片假树叶。正是这片假树叶，给病人注入了活下去的生命力。