从《生民》看“血祭沃土”
① “三弃三收”再探
周民族的史诗《诗经·大雅·生民》歌颂了周代的始祖和始祖母。
厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙。载生载育，时维后稷。
诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害，以赫厥灵。上帝不宁，不康禋祀，居然生子。
诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。
实覃实訏，厥声载路。诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。
诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎。实发实秀，实坚实好。实颖实栗，即有邰家室。
诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负，以归肇祀。
诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂，取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁。
卬盛于豆，于豆于登，其香始升。上帝居歆，胡臭亶时。后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。[36]
姜嫄渴望得到一个孩子，所以“克禋克祀，以弗无子”。通过具有巫术性的“履帝武敏”，她怀孕生育了一个孩子。这个孩子后来成了“后稷”，即“谷王”“田正”“农神”的意思。
诗歌强调了姜嫄生育时的顺利：足月而生，头胎顺利，产门没有破裂，实在是罕见。大家认为这是得到了上帝的保佑。接着便是“三弃三收”的出现：“诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实訏，厥声载路。”姜嫄为什么要扔弃孩子呢？扔弃之后为什么又要抱回呢？
从文本语境来说，扔弃孩子，是为了酬谢神灵。什么神灵？地母神。《生民》中虽然反复出现“上帝”，但“后稷时代的上帝虽神圣、威严，但并没有得周人之宠，也没有被赋予保护神的地位”[37]。姜嫄才是周人的母系远祖。周人将姜嫄视为自己的血脉开端。《山海经·海内经》中有：“大比赤阴，是始为国。”袁珂认为：“大比赤阴”实际上就是“先妣姜嫄”[38]，地位很高。而姜嫄的儿子周弃是周人从游牧转向农耕的奠基人[39]，对男性周弃的尊崇，显然是父系社会的杰作。他的本领实际上来自他的母亲姜嫄（姜水平原）的赋予。在尊崇周弃之前，尊崇的就是姜嫄。对姜嫄的歌颂，又见《诗经·鲁颂·閟宫》：
閟宫有侐，实实枚枚。赫赫姜嫄，其德不回。上帝是依，无灾无害。弥月不迟，是生后稷。降之百福。黍稷重穋，稙稺菽麦。奄有下国，俾民稼穑。有稷有黍，有稻有秬。奄有下土，缵禹之绪。[40]
王国维和郭沫若都曾专门考证过“閟宫”所具有的祭祀高禖的性质，并认为姜嫄就是地母神。所以，回过头来看，既然《生民》的主题是生育和农业，那么其保护神自然就是土地神。大地母神姜嫄的儿子“弃”，自然分享了土地神的神性，才能在农业上做出巨大贡献，成为“后稷”。姜嫄和后稷的故事，就是大地母神和谷神的故事[41]。这既是母亲生出儿子的故事，又是大地上长出植物的故事。
再来看“三弃三收”。母亲通过将孩子放在“隘巷”“平林”“寒冰”，三次丢弃，是对地母神的献祭、酬谢。孩子挺过重重难关后，三次被抱回，获得了新生。在这里，献祭-收获、生-死、收-弃……诸对观念矛盾统一、相互依存并生发。只有通过“弃”才能获得真正意义上的生命和价值，才能分享神圣，获得真正意义上的诞生。
现在重新来看看后稷的生命获得过程。婴儿诞育，新的生命产生，但这个生命是柔弱的生命。他出生后，脱离母体，便会遭遇种种危险，所以必须再次回到母亲的怀抱，即得到地母的护佑（三弃）。因为古人相信孩子天然会受到地母护佑（人的孩子本就是地母的孩子），所以坚信孩子一定会挺过重重难关；挺过重重难关（三收）又再次证明地母的神圣性。地母护佑后的孩子，获得了新的力量。他经历死亡考验获得了神圣性的诞生。人之子，由此成了地母之子，神之子。
神话的结构是复杂的，既有表层结构，又有深层结构。谁找到了深层结构，谁就找到了文化密码。作为集体无意识的神话，其含义也是复杂的。往往一个神话，人们可以从不同层面、不同角度阐释，各取一瓢饮，这也是神话的魅力。
“三弃三收”已经是高度凝练、雅化和抽象化的神话结构，具有程式化的仪式效果（在《诗经》时代已具审美娱乐效果）。这种“仪式性”的“弃-收”，应源于周人原始的真正的人牲祭地、酬报地母的“血祭沃土”。毫无疑问，在更早的时候，比如就在周弃时代，还盛行着这种将活人作为牺牲，献祭于大地以求丰产的原始野蛮习俗。
② 血祭沃土及其演变
“血祭沃土”时代人们普遍地认为，使大地丰产的关键因素不是别的，而是地母神（后来抽象化为社[42]）的赐予。大地上生长万物，与女人生育孩子是一回事。所以，孩子是植物的种子，植物的种子也可以长成孩子。
最初的牺牲（捐弃之物），应是部落首领的孩子，或是大巫师的孩子，或是首领和巫自己[43]，总之是被公认的最好的“种子”或地母的孩子（捐弃之物），是献给地母神的“最高贿赂”，也是得到她护佑和赐给食物、子嗣的条件。后来才用一般的人，再后来用地位低下的人。之后才是用一系列替代品，比如人的血、指爪、毛发等，或动物和牲畜。
“血祭沃土”自然源自早期农业时代的地母信仰。距今7000多年长江下游的河姆渡文化中出现了猎头（Headhunting）习俗[44]，后来在马家浜、良渚、龙山、石家河等文化中均有出现。[45]今土家族《梯玛神歌》中记载的用酋长的儿子作为人牲祭祖的习俗同样是类似习俗的延续。这种世界范围内（如菲律宾群岛土著、孟加拉国刚特人[46]）的猎头习俗正是对地母的祭祀。不仅普遍流行于原始农业部落，且延续到阶级社会很晚时期。人们常常在播种之前或者秋收之后杀死“神王”。这种普遍性的催生巫术、报本祭祀在人类学家的著作中比比皆是，如弗雷泽《金枝》，此不赘述。
中国夏商周三代以来，土地之祭开始雅化和分化。如有普遍性的后土之祭，也有区域性的社神之祭（土和社，古为一字），还有与谷神相连的土地神祭祀。虽然具体祭祀内容和仪轨有所不同，但土地之祭的核心内容仍是对土地生养万物的崇拜。地能生养至极，万物资地而生。从这点来说，并无本质性区别。
《竹书纪年》记载：“二十四年大旱，王祷于桑林，雨。”[47]《春秋左传·襄公十年》也记载商汤“请以《桑林》”[48]。《正义》曰：“……唯《书传》言，汤伐桀之后，大旱七年，史卜曰：‘当以人为祷。’汤乃翦发断爪，自以为牲，而祷于桑林之社。”[49]《淮南子·齐俗训》亦云：“殷人之礼，其社用石。”[50]此外，《墨子·兼爱》《荀子·富国》《尸子》《吕氏春秋》等都记载了商汤以自己为牺牲祷于鬼神的事情。考古发掘江苏铜山丘湾商代社祀遗址，立四块大石作为社主。周围的人骨、狗骨，当是血祭的牺牲的尸骨。可见，当时祭祀社神（求雨也与祀社有关），需要以人或畜作为牺牲。商汤以自己作为牺牲祷雨就是这种习俗的残留。
甲骨文中也记载了大量人牲。据唐际统计，人祭卜辞2000多条，记载人牲总数14000多人。据胡厚宣统计，武丁时期使用人牲数5418，一次性最高达1000；祖庚至文丁用人牲数1950；帝乙帝辛时期用人牲数75。考古所发掘的祭祀坑也证明了卜辞所言非虚，如安阳殷墟武官村北地M87无头人骨架祭祀坑。[51]这时人牲的身份已很复杂，有奴隶、小臣、妾、俘虏、别国首领、巫[52]等。用人牲的目的也很复杂，而祀地祇是最主要的。燎巫求雨和杀巫献祖都是地祇祭祀的延伸。[53]甲骨文中有很多燎巫求雨、用巫于祖的例子，直到春秋战国时期还多被采用，如《左传·僖公二十一年》：“夏，大旱。公欲焚巫、尪。”[54]
《左传》中也有不少用人牲祀社的例子。如“昭公十年”记载商人后裔宋人用人牲祭社；“昭公十一年”记载楚灵王灭蔡后杀死隐太子用以祭祀冈山；“僖公十九年”记载宋襄公让邾文公杀死鄫子来祭祀睢之社神……不过，实际上随着文明的演进、人道主义的抬头，有时祭祀地神只用磕出鼻血即可。如《春秋·僖公十九年》：“六月……鄫子会盟于邾。己酉，邾人执鄫子，用之。”[55]《公羊传》云：“恶乎用之？用之社也。其用之社，奈何？盖叩其鼻以血社也。”[56]此处之血指鼻血，即衈、衅，后亦不拘于鼻血而泛指血。《管子·小问》：“桓公践位，令衅社塞祷。”衅社塞祷，就是用血祭祀、酬谢土地神的祷告。[57]
从杀死神王到滴血沃土，从杀死活人献祭地母到强调用取血的方式祭祀地神，虽已有很大变化，但基本观念是一致的。祭祀地神用血，其根本原因是血代表着生命，所以将其祭献给能吐生万物的大地，是再好不过的礼物了。当然，在客观上，血液尸骨腐朽后，又确实能肥沃田土，让植物长得更好。这既是献给大地的礼物，又是具有宗教意义的施与大地的最早“肥料”，我们或许可以称之为最早的“粪”。
因此，人们认为大地天然喜欢血，并赋予血与大地一样的阴性特质。故《周官·大宗伯》云：“以
燎祀司中、司命、飌师、雨师，以血祭祭社稷、五祀、五岳，以貍[58]沈祭山、林、川、泽。”[59]郑玄注：“不言祭地，此皆地祇，祭地可知也。阴祀自血起，贵气臭也。”[60]《礼记·郊特牲》亦载：“社祭土而主阴气也……社所以神地之道也。”[61]
正因为人们认为地神喜欢血，所以地神土伯才会被描述为嗜血鬼神。《楚辞·招魂》：“魂兮归来，君无下此幽都些！土伯九约，其角觺觺些。”[62]王逸《楚辞章句》：“幽都，地下后土所治也。地下幽冥，故称幽都。土伯，后土之侯伯也。言地有土伯，执卫门户。其身九屈。有角觺觺，主触害人也……土伯之状，广肩后背，逐人駓駓，其走捷疾，以手中血漫污人也。言土伯之头，其貌如虎而有三目，身又肥大，状如牛也。”[63]一说土伯即后土。无论如何，都是地神。
再看滴血祀土的具体之法。《仪礼·觐礼》：“祭地，瘗。”[64]瘗，埋。《尔雅·释天》：“祭地曰瘗埋。”[65]埋什么呢？《礼记·礼器》孔颖达疏引皇氏之说：“社稷五祀初祭降神之时已埋血。”杜佑《通典·吉礼》引崔灵恩《三礼义宗》亦云：“祭地以瘗血为先，然后行正祭。”[66]也就是说，埋血于土，血渗透于地下，人们认为这样就可达于地神。当然，血之外，祀地神也会用到酒、玉等。如《礼记·郊特牲》：“周人尚臭，灌用鬯臭，郁合鬯，臭阴达于渊泉。灌以圭璋，用玉气也。既灌，然后迎牲，致阴气也。”[67]
除了用人牲和人血之外，也用动物和动物血来祭祀地神。如甲骨卜辞中用牲畜祭祀地祇甚多，亦是“血祭沃土”的遗留。卜辞第一期中祭祀地祇的方式非常多，如燎、沈、
、俎、
、卯、
、
、
等，皆涉及血祭。[68]《合集》28180还说到“万
”，即祀社（土）时男女会合杂处狂欢，以祈雨、求丰产，颇涉“淫秽”，足可见祀社中所体现的生殖崇拜。所谓“桑林之社”，就是祭祀祖宗及会合男女的一种隆重活动。商亡后，周视亳社为“胜国之社”，但仍可看到“淫佚”难言之事在这里争讼处理。《周礼·地官·媒氏》：“凡男女之阴讼，听之于胜国之社。”郑玄注云：“阴讼，争中冓之事，以触法者。”[69]当然这也正如闻一多在《高唐神女传说之分析》中所说：“文明的进步把羞耻心培植出来了，虔诚一变而为淫欲，惊畏一变而为玩狎。”[70]