祟病场所与生命赐予
① 祟病场所
贮藏式厕所，常与牲畜圈相连，并作为正房的附属，大都阴暗、潮湿、污秽、臭气难当，是至秽之所。《释名·释宫室》云：“厕……或曰圊，至秽之处宜常修治使洁清也。”[165]《广雅·释宫》：“圊……厕也。”[166]《玉篇·广部》：“厕，圊溷也。”[167]正是因为厕所污秽，所以需要“常修治使洁清”，故厕所又被称为清、圊。这些都是从厕所具有污秽的特点来说的。日本的厕所叫作“伽瓦亚”，本义是“粪”，厕所就是装粪的地方，或者直接称厕所为“臭屋”。
大概正是因为厕所具有污秽、恶臭等特性，需要疏离和遮蔽，所以厕所常常被建造于房屋的后侧，在整体的房屋结构布局中，只是作为主屋的附属。有时还是与人所居住的房子分离开来的一间小屋，多设在侧室或者屋后、院角落，甚至是离家较远的菜地。故“厕”又言“侧”。《急就篇》颜师古注云：“厕之言侧也，亦谓僻侧也。”[168]古亦多假“厕”为“侧”，如《史记·张释之冯唐列传》云：“（张释之）从行至霸陵，居北临厕。”苏林曰：“厕，边侧也。”“厕”与“侧”音义两通。[169]《汉书·汲黯传》云：“上踞厕视之。”[170]日本的厕所也常被称为侧屋、背屋、外、角、闲所、雪隐——皆隐蔽且有从日常生活或伦理范畴排除而边缘之意。
“厕”为象形字，像一间封闭的屋子。“厂”常与“广”通用，表示与房屋有关。偃、匽、屏、厕等都曾为古代厕所之名。《庄子》说：“观室者周于寝庙，又适其偃焉。”晋代郭象注释说：“偃谓屏厕。”[171]王念孙疏证说：“匽（偃）与屏皆取隐蔽之义。”[172]《说文解字》云：“庰，蔽也。”段玉裁注云：“此与尸部之屏义同而所谓各异。此字从广，谓屋之隐蔽者也。”[173]《释名》：“厕……或曰轩，前有伏似殿轩也。”[174]均突出了厕所的隐蔽性特征。考古发掘也可佐证。墓葬厕所一般也位于墓室之侧或墓葬后方。如前面岭南汉代“干栏式”陶屋，厕所基本位于房屋后面。[175]
隐蔽、污秽、卑湿的环境当然会滋生细菌，引发疾病。不过鬼神信仰者们普遍认为人的疾病和死亡并不是来自“物质性”自然界和人类社会，而是来自看不见的鬼神世界。后者通过“物质性”世界与人发生关系，导致人生病，称之为“祟病”[176]。
在内，古人认为人的身体中藏住着百神。《黄庭内景经》云：“胆神龙曜，字威明。”[177]《云笈七签》云：“胃神名同来育，字道展。”[178]人生病，不是身体生病，而是鬼神作祟；而鬼神作祟，又因人的“阴气”太重，即祟病的根本原因是“阴气为害”。《医钞类编》引《大全良方》云：
妇人梦与鬼交，由脏腑虚，神不守，故鬼气得为病也。其状不欲对人，或时悲泣，脉息乍大乍小，乍有乍无，或脉息迟伏，或如鸟啄，皆鬼邪之脉。又脉来绵绵，不知度数，而颜色不变，亦其候也。夫鬼本无形，感而遂通，因心念不正，感召其鬼，附邪气而入，体与相接，所以时见于梦。治法则朱砂、雄黄、麝香、鬼箭羽、虎头骨，辟邪之属是也。或迹其鬼所在，令法师入其中毁之，其病即安。[179]
这里说“夫鬼本无形，感而遂通，因心念不正，感召其鬼，附邪气而入，体与相接，所以时见于梦”，又云“凡人脏腑安和，血气充实，精神健旺，荣卫调畅，则妖魅之气安得而乘之？惟夫体质虚衰，精神惑乱，以致邪气交侵……”并引《石室秘录》说“中邪遇鬼，阳气衰也”[180]，即认为不是鬼主动要害人，而是阴气相感的结果。鬼为阴气，人“阴盛阳衰”，两者便会相感。这时就要服食或佩戴具有阳气之物。钱方义遇到厕神以后，用麝香塞鼻，一方面是抵御厕中恶臭，另一方面也是“以阳克阴”。
在外，人除了生活在历史、社会、地域等大环境中，还身处于日常小环境中，甚至后者还更让人身临其境。鬼神正是将“小环境”作为媒介或通道，作祟于人。李建民曾总结“祟病”发生的场所一般是宗教祭祀场所、郊野山林人迹罕至之地、坟冢尸丧之地、空房冷寓之所、客舍馆驿等五种。[181]无论是上面哪种场所，又多少与厕所场域有关。比如，唐李冗《独异志》和南宋洪迈《夷坚乙志》所载女鬼魅惑男子致病至死的故事，虽发生于“客舍馆驿”，但这里的女鬼都是厕鬼，出没于厕所。
更何况，厕所被认为是“阴气逼人”之处。厕所是汇聚人畜屎尿的地方，而人畜屎尿为“至阴之物”。宋唐慎微在《证类本草》中说：“人屎，寒……粪清，冷。……人溺，寒。……小便，凉。”[182]因此，“妇人产后百日以来……特忌上厕便利，宜室中盆上佳”[183]。宋代《太平惠民和剂局方》记载妇女产后护养方法：“满月之内，尤忌……上厕便溺。”[184]宋代杨士瀛《仁斋直指》也说：“久痢登厕，风冷入于肠胃，以致两脚削小成鼓槌风，而痢又不止。”[185]由此可知，厕所在人们的观念中的确阴气逼人。
传统厕所具有隐蔽、危险、恶臭等特点，人们除了必要的排泄或喂猪，不会停留，自然是招致鬼神出没、停驻的绝佳场所。因为鬼神尚幽。宫室空闲，自然会有鬼怪。[186]《医钞类编》还专门记载有“室晦”病[187]会导致气虚阴亏，而厕所可以说是人类活动场所中的至幽之所、至晦之室。
祟病与场所的关系，为道教所吸收，并形成道教文化中常讲的“注气”“注鬼”观念。如沈金鳌在《邪祟病源流》中记载：
邪祟，内、外因俱病也。其因于内者，若癫邪、郁冒、猝死等征，皆缘自己元神不宁，恍恍惚惚，造无为有，如有见闻，乃极虚之候，非真为鬼邪所侮也。其因于外者，若十疰、五尸、中恶、客忤、鬼击、鬼打、鬼排、鬼魅、鬼魇、尸厥等征，皆实有邪祟为患，不问其人虚实强弱，皆能犯之。
何谓十疰、五尸？……十疰、五尸，为病相似。或因人死三年之外，魂神化作风尘，着人成病。或逢年月之厄，感魑魅之精，因而疠气流行身体，令人寒热交作，昏昏默默，不能的知所苦，积久委顿渐成痨疾，肌肉尽削，以致于死。死后复传疰他人，惨至灭门，可胜痛矣。何谓中恶？凡人偶入荒坟、古庙、郊野、冷厕及人迹罕到之处，忽见鬼物，口鼻吸着鬼气，卒然昏倒，不省人事，四肢厥冷，两手握拳，口鼻出清血白沫，狂言惊忤，与尸厥同。……何谓客忤？即中恶之类，多于道路得之，亦由感触邪恶之气，故即时昏晕，心腹绞痛胀满，气冲心胸，不速治，亦能杀人……何谓鬼魇？人睡则魂魄外游，或为鬼邪魇屈其精神，弱者往往不得寤，至于气绝。此证于客舍、冷房中得之为多。[188]
所以古人讲究居所远离冢墓集中之地，以避免死气伤害[189]。厕所作为双重污秽之地，自然是鬼神出没之处。胡梧挺指出，“在唐代乃至整个中古时期，以厕所为媒，鬼神-厕所-疾病三者构成了一种相互交织的关系：厕所因其结构及位置上的特殊性，被视为鬼神栖居、出没的场所；而作为粪尿集中的污秽之所，厕所又成为时人观念中可能导致疾病的环境之一。换言之，厕所既是鬼神活动的‘乐园’，又是滋生疾病的‘温床’”[190]。
治疗“祟病”的方式，自然也是鬼神之法，如占卜、压胜等方式。民间常常并非按照医理来疗疾，而是遵循民俗疗法。“民俗疗法看似虚无、荒诞、不可究诘，却是心灵最真实的感受。当疾病缠身，无可遁逃时，占卜、除魅、压胜、宗教抚慰，反而成为灌注心灵的活泉，反转荒诞，回启真实的感受与意义。”[191]舒兹认为，构成我们日常生活现实的，是人们的主体经验意义，而非物质客体的本体结构[192]，所以受到病痛折磨时的感觉才是刻骨铭心的真实存在，至于治疗的方法，则是顺从社会的法则而已。也就是说，治疗方法的选择本身并不重要，重要的是当事人相信哪种方法，这种相信才是最真实的。事实上，很多时候疾病的痊愈正是依靠了这种“信赖”。巫术也正是基于此而产生并发生效用的[193]。将厕所视为祟病场所，又将厕所之物视为压胜巫术道具（详见第二章第二节之《粪尿作用的魔化：污秽压胜与治愈之药》），当然也是依赖了这种心理。
② 生命赐予
“厕”具有两面性。它既是疾病的播撒者，又是生命的赐予者；既是破坏和死亡之所，又是治愈和再生空间。人们敬重厕神是和生育文化联系在一起的。[194]
《国语·晋语四》记载：“昔者，大任娠文王不变，少（小）溲于豕牢，而得文王，不加疾焉。”注云：“豕牢，厕也。溲，便也。”[195]“豕牢”即“厕”，甲骨文作“
”“
”，象猪在厩里。大任在猪圈小便而生了文王，文王平安无事。古人崇尚万物有灵，更何况明君圣贤的诞生，岂能无神？许慎《五经异义》云：“《诗》齐鲁韩、《春秋公羊》说：‘圣人皆无父感天而生。’”[196]这与《诗经·大雅·生民》“诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无灾无害。以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子”[197]有同样意味。生子如便，以表其顺；圣人出生于厕，以表其神。《隋书·百济》记高丽国一侍婢生了一个男孩，“（国王）弃之厕溷，久而不死，以为神，命养之，名曰东明”[198]。弃之于厕而不死，必定受到厕神护佑。
民俗中将厕所（马桶、粪尿）视为生育之所的比比皆是。明清两朝，陕西妇女在厕所里分娩，大多数婴儿都是降生于马桶。“在湖北农村，新娘的陪嫁品中常有一只马桶，桶里用棉子埋着红蛋。抬嫁妆的小伙子，往往以抢吃马桶中的红蛋为一大乐事。棉子者，喻子孙沿绵也。”[199]今江浙一带结婚还有“担马桶”的习俗。台湾地区的“生子桶”“担子孙桶”如出一辙。如《台北市志》记载：“分娩时，产妇多坐在床上，身靠叠高棉被，或席地坐用‘生子椅’（婚嫁时，由女家带来之低椅二只，一为坐用，一为踏用，以利催生，或称‘脚踏椅’）。产褥，以旧衣、稻草、油纸类铺成，侧置‘生子桶’以放秽物。”[200]《台北市志》还记载了担子孙桶的习俗：“挑夫将子孙桶挑至新娘房，念四喜句，可享红包。其句为‘子孙桶，过户碇，夫妻家和万事成’，‘子孙桶，捾入房，百年偕老心和同’。又，开轿门时，亦由轿夫念四句，如‘今要轿门两旁开，金银财宝做一堆。新娘新婿入房内，生子生孙进秀才’。”[201]在古代日本和韩国，马桶不仅是女子的重要陪嫁物，也是夫妇爱情的象征物。[202]
此外，不少生育禁忌也与厕神信仰有关。如台湾地区，“孕妇盂兰盆时忌将腰桶（洗浴盆）放门外，以免触怒普渡公”[203]。腰桶就是产儿盆。又如台湾山地族，“妇女临盆阵痛，不告知族亲兄弟，除产婆外，其他家属概不在场，丈夫须住他处，数日后始可返家”[204]。甚至有些地方（比如中华人民共和国成立前的西藏），认为女人生子是污秽、邪恶的事情，所以必须到“至秽之所”的厕所（或者其他封闭的肮脏之地）当中去生。
日本《古事记》还记载了春山之霞壮夫与伊豆志娘子的故事。诸神都想娶伊豆志娘子，可是都失败了。哥哥秋山之下冰壮夫对其弟春山之霞壮夫说道：
“我对伊豆志娘子乞婚，但不可得。你能够得到这娘子吗？”
回答说道：“那容易得到。”
其兄说道：“若是你得着这娘子，我便和你赌赛，脱去上下的衣服来，并且用身子一样高的酒瓮酿一瓮酒，具备了山珍海错，给你做彩。”
其弟将其兄的话告知母亲，其母即取藤蔓，在一夜里悉为缝织衣裤鞋袜，并作弓矢，取衣服着上，弓矢佩上了，遣往那娘子的家里去，那衣服弓矢悉化为藤花。于是春山之霞壮夫将弓矢挂在娘子的厕所上，伊豆志娘子见了这花，觉得奇异，持将来时，霞壮夫即立在那娘子的后边，走进屋里去，遂与寝处，乃生一子。[205]
春山之霞壮夫引诱伊豆志娘子，并与其交媾于厕。这与之前讲述的大物主与少女势夜陀多良比卖的故事差不多。神话中的某些情节，后来变为民俗。比如在日本的石恒岛，婚礼结束后，新娘在踏上婆家正屋的地板之前，新郎要一直躲在厕所里。这显然就是模拟春山之霞壮夫的行为，俗以为这样才吉利。
厕所与婚媾、孕生的密切关系，使厕神成为产神和小儿保护神。这种情况在日本特别多。他们在厕所里摆上用纸、稻草、泥土、玉米皮和须等材料制作而成的人偶来代表厕神，形象各异，但以背小孩的女人或夫妇人偶为多，体现出强烈的生殖祈求意愿。他们把厕所里的石头当作宝贝或者产神，或是在厕所里挂上扫把、拂尘等来表示厕神神体，然后献上米糕、点燃蜡烛进行祭拜。这些都是把厕神视为产神的缘故。日本学者大胜时彦说：
很奇怪的是守厕神和分娩有密切的关系。人们普遍相信：生孩子时没有产神的帮助就不能生孩子。被供奉得最多的产神是扫把神，其后是山神和守厕神……在中部地区，人们认为没有守厕神的帮忙就不能生孩子。在武州的芳野村，他们相信要做红豆饭献给守厕神和扫把神才能顺产。他们相信扫把神与守厕神的关系是很密切的。武州的入间和比企两郡，把厕所的扫把当作产神供奉，在3月19日和11月19日献上祭礼。[206]
人们笃信祭祀厕神可以减轻产妇的生育痛苦，所以孕妇把厕所打扫得越干净，生孩子就越顺利，所生的孩子也越聪明美丽。大胜时彦认为，这种观念大概是源于人们认为厕神是美女神的缘故。[207]产妇有时也把厕神人偶放在床边或枕边获取助力，如若真的生产顺利，孩子出生后便要及时还愿答谢厕神。
厕神不仅能保佑孩子顺利出生，还是孩子一生的保护神。给孩子起名儿，要出去捡石头放在厕所里；孩子发生痉挛，要在厕所给他“喊魂儿”；孩子生病，要抱着他绕着厕所跑；孩子“长一岁”，要摆上饭菜答谢厕神；梦见掉牙齿会死掉，把梳子挂在厕所就会顺利渡过难关；孩子牙齿掉了，要将其扔到厕所的房檐或房顶上才能长出好牙；得了睑腺炎，要埋炒豆子于厕所石阶下并咒愿方能痊愈……总之，厕神几乎掌管着孩子（及家人）的所有疾病。她既能播撒疾病，又能保佑健康。[208]
正因如此，日本学者饭岛吉晴从空间论的角度来分析说：“厕所属于房屋的背面领域，带有不净、污秽、恶心、恐怖、漆黑、腐败等否定性形象，是人们控制不住的空间。但另一方面，厕所通过这个否定性形象成为创造新的东西的场所，也是我们领悟全体性中不可缺的部分。它是我们与深层心理最密切的地方。厕所中介一个人或者东西从一个秩序到别的秩序变化的过程，它是兼有破坏和产生的两义性空间，是我们内部的异界。”[209]