留一盏灯
张 军
不知母校的校园还是不是原来的样子。应该已经造了不少新楼，老楼也多翻新了吧。那几条绿荫小道，那条通向我们极小的研究生教室的曲径，那条通往小食品窗口的窄窄的主干道，那排列着的食堂，都还是原样吗?南国的清晨，七点不到，就快要热起来。阳光迅速地从树缝中挤出来，要把整个校园围满，没法躲避，和着食堂里奇怪的南国菜肴的味道。那夏日真是长久，那现在想起来还有点头昏，上课之前的饭团，下课之后的酸而暗色的饭菜，真是好吃啊。
那日日清晨、傍晚在校园中行走的日子，转眼已经过去十几年了。
我们的专业课好像没有在那个小教室上过，都是在卢老师家里。等到我们上完专业课的时候，卢老师的家已经是在校园最美丽的一片绿荫丛中了。
老师在大教室上的课我也记得，讲新诗的。很多学生，要早去才有第一排。老师讲得比较慢，讲诗的时候总是要把它们念一遍，抑扬顿挫之间，显得韵味十足。我好像专是为听诗去的，多么简单的几句诗啊，老师念起来，你会非常诧异，原来还有这么多诗意，在这些简朴的地方。老师倒好像不是有意念诗的，随便念念罢了。
在家里上的课，老师有问必答，态度随和，语言睿智，娓娓道来。那么多掌故，那么些好茶，论文上面从标点到排版，密密麻麻的圈点，老师好像都是极简淡地交回给你，现在想起来仍要脸红。外面是炎夏，动荡的青春，没有老师这里一片绿荫，不知道那些岁月能怎么走过来。
老师在厅堂里随意谈及的很多问题，在我看来，是后一代学人应终身不懈以承续的。我们且努力做下去。而老师说及这些，即便历史的血污就在身侧，却从来都是清平、智慧的。
一次和老师谈完天一起走出门，小厅的一盏灯没有关。我向老师示意，老师却说，“留一盏灯”。
“留一盏灯”，也是简淡地说来，老师是不经意说的吧。而于我，却有深长的教益和诗意。我一直没有忘记。岁月仓促，学院的小食店还在吧，还有一路一路年轻的读书人匆忙地行走。老师这里的诗意，是留给不尽的后人的。