人生如书 珍重着笔——记导师卢斯飞先生
柴晋湘
“人生如书，珍重着笔”——这是2007年6月毕业前夕，老师给我们的毕业寄语，在一张工整的纸上，写着学生的姓名，盖有朱红印章，隽永，典雅，独具一格。他微笑着将这份毕业礼物一一交到我们手中。老师对我们的殷切期望与祝福，凝练成富有智慧的文字，以朴素却不失浪漫的方式送我们从师院启程。
从此，师院36幢楼3单元1号成为我心目中的地标，这里是恩师的家。在师院求学三年，这里已成为我的精神家园。来师院登门拜访老师，在客厅里与老师和师母促膝长谈，他总是兴致很高地介绍各位同学的近况，传达鼓舞人心的消息:谁谁科研上有重大进展啦、谁谁工作上得到提拔啦，谁谁最近打电话向他报喜啦……老师以这样的方式将天南海北的同学一一激活，生动鲜明，如在眼前，仿佛又回到往日时光。我们聚在客厅里，听老师娓娓而谈学术问题，讲人生道理，聊生活琐事。有时候老师将他最近在期刊上发表的文章或者出版的书籍拿给我看，每每在此时，对他的景仰之情无以复加。他鼓励我多写文章，积少成多，形成自己的学术体系。聊到学术问题，老师化繁为简，剥茧抽丝解读问题，我频频点头，豁然开朗。有时候，老师亲切地和我聊风土人情，说起他早年在内蒙古的生活情形，饶有兴致地讲莜面的做法及吃法，风趣而幽默，将那段岁月的艰难轻轻带过，我在他脸上看到温和的笑。晋蒙相邻，饮食习俗相近，聊到生活习俗，老师了然于心，总是不忘问问现在这种习俗是否还保留着，然后陷入沉思，手上烟卷的烟慢慢升腾……
似乎最初从老师那里获得的并不是高深的学问，而是真切的味道，连接着生动的记忆，绵绵不绝。记得老师第一次请我们在金大陆饭店吃饭，点了一桌丰盛的菜肴，有海鲜、香煎包、芋头扣肉……老师赞不绝口地向大家介绍香煎包，愉快地和大家说有人对它朝思暮想，成为佳话。香煎包，从此成为一种意象定格在脑海中，只要有机会，我也像老师一样讲起这段趣事，然后将它推荐给朋友。作为一个北方人，作为一个很少在食堂以外吃东西的人，这桌菜肴刷新了我对南宁美食的认知，它来自老师的馈赠与关怀，郑重其事却又不着痕迹，因为大家吃到了故乡的味道。获得这种味觉体验，感怀至深，它切中了学生的现实处境，给予我丰盈的慰藉。有一次大家拜访老师，桌上摆着番石榴，他热情地请大家吃，几人对着陌生的番石榴面面相觑，不得要领，番石榴的籽该吃还是不能吃，犹豫不决，也不好意思请教，老师被大家逗笑了，捂着肚子，爽朗地说:“唔，是这样的，籽可以吃，番石榴味道虽然淡，但是很有营养。”大家如释重负，顿时活跃起来。还有一次，我们去看望老师，师母切了火龙果招待大家吃，吸取了上次的教训，大家驾轻就熟，吃下去，觉得味道很淡。老师见我们充满疑惑，微笑着解释说:“南方水果就是这样，滋味淡，糖分少，但是营养价值高，经常吃，对身体好。”我默默将这句话记在心里，再品，火龙果肉里有淡淡的甜味，从此，喜欢上火龙果的清甜滋味。毕业后，每次去拜访老师和师母，他们总会留我吃饭，让我受宠若惊，惶恐的是打扰他们太久，老师总是摆摆手，说:“你不要客气，又不是外人。”我得以近距离和老师相处，有时老师会亲自下厨，气定神闲，不慌不忙，顷刻间烹制出一盘可口的小菜。当我们坐下来品评菜肴，闲话家常时，能感受到老师一家人对我的殷切关怀，感动莫名。这一面，丰富完善了我对老师的认知。在课堂上，老师纵横捭阖，旁征博引，为我们指点学术迷津，我被他渊博的学识和娴熟的授课艺术所征服。在生活中，老师经历过艰难岁月，深谙生活的艺术，柔和且不失风度。看到老师这一面，心里满是钦佩与敬意。酒店精致菜肴的味道、水果的奇异味道、家常菜的醇厚味道，这些来自老师予以我们的味觉经验，也许其他同学也有，但我珍视我的这一份，并且笃定地认为，“这一份”，是“唯一”。老师对事物的热爱、对人情的体察和对学生的关爱具有延展性与辐射性，富有绵延的意味。
老师在每学期第一次授课时，总是穿着新衣，神采奕奕走进教室，有时是熨帖平整的白衬衣，有时是崭新帅气的夹克，有时着西服打领带，大家微笑着赞叹，他会开心地给大家介绍这件衣服是女儿选的，那件衣服是女儿送的礼物。我们格外期待每学期的第一次课，成为一种仪式，庄重而有气度。老师的着装标准与理念提升了我对美的感知能力，引领了我对生活品质的追求。这也成为我工作后的一种理念，当我穿新衣走进教室时，就会想:卢老师就是这样。“卢老师就是这样”，我不自觉地将卢老师的言行内化成一种参照。比如，备课时，在耳边萦绕着老师的话:课堂上要举几个生动的例子，精彩的例子会让学生记忆深刻。我如法炮制，收到很好的效果。再如，老师说写文章不要选大题目，要抓住一个点深入研究。我谨记在心，把这样的学术思维教给学生。每次去拜访老师，他总会将来自同门及朋友的问候传递给我，我也会把新的问候带给老师和师母。一句问候，一片冰心，绵绵之情，在打电话时、在和朋友见面时不断传递。因为，我知道，卢老师就是这样……
适逢老师八十寿辰，谨以此文祝老师:身体健康，阖家幸福!
(作者为广西钦州学院学报编辑部助理研究员)