童序
凡是讲中国上古史的人，差不多没有不开口就谈“三皇五帝”的；但是“三皇五帝”的问题研究竟是怎么样，又差不多没有人能回答得清清楚楚。聪明些的人们至多知道这些名字的不可靠，而劝人们不必去信它就是了。二千年来，竟没有一个人肯悉心的去寻求出这问题的根柢曲折来，把它整个的托献给人看。
我们知道要考究一个传说的来源，必须首先问明白这一个传说出来的时代，和那时代的社会背景；然后观察其历史上的根据，和这传说本身演变的经过情形。这样才能把问题彻底解决。我们中国上古史上的问题，尽有许多只是中古史上的问题，研究上古传说的人如果只在上古史里打圈子，那里会有解决一切问题的希望。所以我们要明白“五帝”问题，必定要先弄清楚战国、秦、汉间的政治背景和那时代的学术思想；我们要明白“三皇”问题，也一样的必定要先弄清楚战国、秦、汉以至历代的政治和宗教上的情形。
“三皇”传说起来的原因是这样：战国本是个托古改制的时代，一般思想家眼看着当时时势的纷乱和人民的痛苦，大家都要想“拨乱世而反之正”，大家都提出具体的政治主张来救世；然要谋主张的实行，必先要得当时的君主和人民的信仰，这本来只是学说上的问题；但是不幸，我们的先民向来有一种迷信古初的病根，以为无论什么都是愈古的愈好，愈古代便愈是治世，愈到近代便愈乱了。这种病根，在我想来，是敬祖主义的流弊，是宗法制度的结晶。战国的思想家本来没有什么历史的观念，又困于这种国民性之下，便不得不编造些谎话出来骗人了。于是他说他的主张是古者某某圣王之道，你又说你的主张是古者某某圣王曾经实行过的；你说你的主张很古，我又说我的主张比你的更古；你讲尧、舜，我便讲黄帝，他更讲神农；思想家的派别愈繁，古史的时代也便愈拉愈长。你把你编造出来的“古”堆在他编造出来的“古”的上面，我更把我编造出来的“古”堆在你编造出来的“古”的上面；在这样情形之下，那向来为人所不知道的“三皇五帝”的一个历史系统便出现了。
战国人的编造古史，本来不必寻什么可靠的材料，只要能拉到的便是；也不管你我的说话会不会冲突，也不管书本上的证据如何；所以这国的祖宗会安在那国的祖宗的上代，甚至于一个人会化身成好几个人。他们还嫌这些花样玩的不够，更把天上的上帝和神也拉下凡来，凑圣帝贤臣的数。这样一来，宗教的传说便变成了真实的历史，而神便也变成了人。“三皇”的传说即是这样起来的。
这篇《三皇考》是顾颉刚师同杨向奎先生合写的。这篇长文里把“三皇”的来源，同它传说的演变考证得清清楚楚；同时因问题联带的关系，更把“太一”问题也相当的解决了。关于“三皇”的问题，著者们以为：“皇”字在战国以前只当它形容词和副词用，偶然也用作动词，或是有人用它作名字；绝没有用作一种阶位的名词的。第二节。战国以后，本来用以称呼上帝的“帝”字已用作人王的位号，便改用了训美训大而又惯用作天神的形容词的“皇”字来称呼上帝了。在《楚辞》里我们首先看到“东皇太一”和“上皇”“西皇”“后皇”等名词。第三节。到战国之末，“皇”又化为人了。《吕氏春秋》和《庄子》告诉我们一个人帝的“三皇”。第四节。秦王政统一天下，命丞相御史等议帝号，臣下奏说“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵”，这就是我们最先知道的“三皇”的名号。“天皇”之名，就是从“皇天”倒转来的；“地皇”之名，就是从“后土”翻译来的；“泰皇”或许就是《楚辞·九歌》中的“东皇太一”。凡是用“泰”作形容词的，都含有最高、最贵的意思，所以泰皇最贵。——第五节。到了汉代，《淮南子》道“二皇”，“二皇”是介于人神之间的人物。《淮南子》中也有“太皇”，是天的异称；又有“太帝”，即是上帝。——第六节。董仲舒道“九皇”，“九皇”不是一个固定的人物，是一个跟着朝代递嬗的位号。“九皇”后来也变成固定的人物，如《鹖冠子》、《文子》等书所说。——第七节。西汉时“三皇”说消沈，其原因，一：西汉是阴阳说极盛的时候，武帝时，以泰一为天的异名，泰皇即可与天皇并家；又泰一与后土对立，天地之神既定，可以不需要再有别的。二：西汉是极注重历法的时代，在天象里有大帝星，有五帝星，所以祭祀之神也只能有泰一与五帝，古史中也只能有泰帝与五帝了。第一二节。到西汉的末年，“三皇”说又显现了。王莽自居于“皇”，所以他又拾起“三皇”这个名词来应用。王莽时的“三皇”还保存着董仲舒学说的意义，只是一个顺着时代变迁的位号。王莽的“三皇”大约是黄帝、少昊、颛顼。他在《经》《周礼》。《传》《左传》。里插进了“三皇”说的根据，从此“三皇”这个名词就长存于天地间了。（第二三节）。董仲舒的朝代次序的学说只是“黑”“白”“赤”三个统。此外尚有“天统”二字，乃指自然的统绪而言，即是后世所说的“正统”。到了刘歆，把它改变成“天统”“地统”“人统”；因有了这新三统说，《纬书》里便有天皇、地皇、人皇的“新三皇”。于是人皇便占据了泰皇的地位了。第一五节天、地、人“新三皇”说既出，他们更把伏羲、神农、燧人、女娲、祝融等与“三皇”并合起来。伏羲、神农为“三皇”之二是各说俱同的，还有那一“皇”各说不同。自从郑玄把少昊正式加入“五帝”中，“五帝”成了“六帝”，《伪古文尚书》就把本来为“五帝”之首的黄帝升做了“三皇”，“三皇”之说便确定了。第一六节。后人又把泰皇、九皇、人皇等合并成一人，天皇、地皇与《淮南子》里的“二皇”也并了家；于是“后三皇”在西汉前期的书中也各有着落了。第二〇节。在道教的经典中也有“三皇”，它们的说法颇不一致，大体是把“三皇”分化成三个集团，有“初”、上。“中”、“后”下。“三皇”之别。道教中的“三皇”也是天皇、地皇、人皇，有的也把伏羲、神农、黄帝们拍合上去。——第二一节。《左传》中有“三坟”之名，《周礼》里有“三皇之书”，郑玄们把“三坟”来释“三皇之书”，后人因此造出了《古三坟书》。《古三坟书》是《易经》和《书经》的混合物。第二八节。到了元代，在异民族统治之下，“三皇”又变做了医流的祖师。因为神农有尝药及作《本草》的传说，黄帝有作《内经》的传说，神农，黄帝是“三皇”之二，爽快更把伏羲也硬拉入了医界。自此以后，“三皇”便从最高无上的统治阶级跌成了自由职业者了。第二九节。
关于“太一”问题，著者们以为：道家们叫“道”做“大”、做“一”或“太一”，《楚辞》里又把“太一”作为神名，东皇太一。这两种意义的“太一”来源谁早谁晚虽难确定，但在战国以前是不见有这个名称的。第八节。到汉武帝时，又有“天神贵者”的“泰一”出来，稍后更有天神的“三一”——天一、地一、泰一出现。“三一”是“三皇”的化身，“泰一”是“泰皇”的化身。“三一“中也以泰一为最贵——第九节本来西汉的上帝是沿秦制祠青、白、黄、赤诸帝的，到武帝时换了泰一，五帝降为第二级的上帝了。这是根据谬忌“泰一佐曰五帝”的学说。——第一〇节。武帝时泰帝的故事颇发达，现在我们知道的有两件。泰帝是禹和黄帝以前的人帝，实在也就是泰一的化身。第一一节。自武帝在甘泉立了泰一坛，到成帝时，儒臣提出抗议，天地祀所三十七年间搬了五次。王莽更定祀典，定上帝的整个称号为“皇天上帝泰一”，后来简称为“皇天上帝”，“太一”一名就渐渐的消失了。第一四节。那时的天文家也在星座里规定了天皇大帝及五帝的星辰。《纬书》兴起以后，更给五帝上的这位上帝以“天皇曜魄宝”一个名号。天皇大帝曜魄宝一方面是北辰星，一方面也就是西汉时“天神贵者泰一”的变相。第一七节。到东晋时，太一堕落成了五帝之佐的同辈，“六十二神”中的一神。至唐，曜魄宝也跌到了祀典的第三级里了。推原太一地位降落的缘故，是由于当时天文学说的转变，而民间流传的故事也同样于他有不利。第二二节。后汉时有一种占卜的方法叫“九宫”，“九宫”是太帝太一，即北辰之神。的紫宫，和他的“四正四维”八个行宫；太帝是要常常出来巡狩的，就叫做“太一下行九宫”。照后来的说法，“九宫”每一宫内都有一个神，九神同时移动，这就叫做“九宫神”。九宫太一。到唐玄宗时，“九宫神”竟一跃而为国家的正式祀典，尊为“九宫贵神”，地位很高。民间另有一种“太一十神”之说，北宋时又有祀“十神太一”的制度，这“十神太一”的地位更高，以五福太一为领袖。太一几乎回复了西汉时的地位。第二三节。道教中也有“太一”，道教的神名“太一”的极多，其中以太一救苦天尊简称太一天尊。的地位为最高。此外太一君和太一五神等都是人身中的神，还有上上太一，是“道”的父亲，又“玄”“元”“始”三气也叫作真一、玄一、太一。道教以为“太一”无处不在，而各具名你——第二四节。《周礼》中的“昊天上帝”，甘公《星经》中的“天皇大帝”，和汉代所祀的“太一”，其地位是相等的，因之而有“三位一体”的说法发生。郑玄说。到了唐代，他却又由一而化为两了：唐代别祀昊天上帝与天皇大帝曜魄宝，曜魄宝的地位低于昊天上帝。元代更把天皇大帝的祀典取消，太一也只有“十神太一”中最贵的五福太一得到祭祀，地位并不甚高。明、清以后，天皇和太一的祀典都被革除，于是轰轰烈烈的太一就寿终正寝了。第二五节。
此外著者们还有对于“开天辟地人物”和“河图洛书”等的考证，《河图》、《洛书》是“太一下九宫”说的根据地。因非本文的主要部分，从略不叙了。著者们对于“开天辟地人物”的考证有一个特别的提议，以为在盘古未出现前，女娲实为开天辟地的人物。这个提议，是这里应当特别提出的。
我们看了上面的提要，可以知道“三皇”问题与“太一”问题的关系是怎样的密切。“太一”问题又牵涉到天文、数象等学问，所以非常不容易解决。著者们做出这样伟大的成绩来，已是令人五体投地的了。
本文体大思精，本没有多少可以疵议的地方；但是像这样长的论文，自然也难免有一二疏忽之点。序者不学，本不配在这里补充什么意见，然承颉刚师的好意命我写这篇序文，我应当尽责的说几句话。现在就把浮在我脑际的一点肤见拉杂写出来，请著者和读者们指教！
第一：“三皇”来源的讨论。“三皇”中的天、地二皇固然就是“皇天”“后土”的变相，但他们的关系还是间接的，天皇、地皇还有个本生娘家在，那便是《史记·封禅书》中所记“八神”之祀里的天主、地主。我们试把他们的渊源寻出来。《封禅书》说：
始皇遂东游海上，行礼祠名山大川及八神。……八神将自古而有之，或曰太公以来作之。齐所以为齐，以天齐也。其祀绝莫知起时。八神：一曰天主，祠天齐；天齐渊水居临菑南郊山下者。二曰地主，祠太山梁父。盖天好阴，祠之必于高山之下，小山之上，命曰畴；地贵阳，祭之必于泽中圆丘云。三曰兵主，祠蚩尤：蚩尤在东平陆监乡，齐之西境也。四曰阴主，祠三山。五曰阳主，祠之罘。六曰月主，祠之莱山。皆在齐北，并勃海。七曰日主，祠成山；成山斗入海，最居齐东北隅，以迎日出云。八曰四时主，祠琅邪；琅邪在齐东方。盖岁之所始皆各用一牢具祠，而巫祝所损益珪币杂异焉。……名山川诸鬼及八神之属，上过则祠，去则已。《汉书·郊祀志》文略同。
八神是东方齐国所奉的神，据史公说八神将自古就有，其祀绝莫知起时，而八神又为始皇所祠，可见他们至迟也是战国以前的产品。这天主、地主，《封禅书》明说就是天地之神；因为其祀偏在东方，所以天子巡狩经过的时候就祠，去就罢了。八神之祀至成帝时始废。燕、齐方士的势力本来是活跃于秦、汉间的，观“五德之运”秦帝后齐人就奏之，始皇也便采用；可见他们把天主、地主人化成了天皇、地皇，从东方搬到西方去，是很可能的事。况且汉武帝时的泰一也是从东方来的，天一、地一更与天主、地主相近，而天一、地一又就是天皇、地皇的化身，因为泰皇复变了神，所以天皇、地皇也就跟着回复了天神的地位。所以说天皇、地皇与天主、地主必有相当的关系，决不是随意武断的话。《封禅书》又记武帝时的祀典道：
后人复有上书言：古者天子常以春解祠，祠黄帝用一枭破镜，冥羊用羊，祠马行用一青牡马，太一泽山君地长用牛，武夷君用乾鱼，阴阳使者以一牛。令祠官领之如其方，而祠于忌太一坛旁。
这文里的太一泽山君，不就是天主、地主的变相吗？阴阳使者，《汉书注》：“孟康曰：阴阳之神也。”不也就是阴主、阳主的化身吗？
第二：泰一来源的另一段材料。关于泰一问题，本文也漏掉了一段材料，那便是《荀子》里所说的“五泰”。《荀子·赋篇》说：
有物于此，㒩㒩兮，其状屡化如神……臣愚而不识，请占之五泰，五泰占之曰：“……夫是之谓蚕理。”蚕。
这五泰他书里没有见过，或许就是泰一的分化。道教里的太一五神和张衡《灵宪》、《帝王世纪》里的五种“太”的来源，一部分或即由此。杨惊《注》说“‘五泰’，五帝也”；案之下节云“巨愚不识，敢请之王”，王与帝相对，则释“五泰”为五帝也还不算错。不过他以这五帝为少昊、颛顼、高辛、唐、虞，则是大错。那末泰一非但做过“三皇”，他还曾做过“五帝”哩。这里的五泰是神是人看不清楚。又《荀子·礼论篇》也有“太一”，是大道的意思，这与道家所说的“太一”相近。
第三：燧人、祝融列入“三皇”说的来源。本文质问《纬书》的作者道：“燧人和有巢本来是联带的，为什么只请燧人入‘三皇’而把有巢扔在一边，不理他呢？而且用了什么理由，知道他的次序应在伏羲之后、神农之前呢？”第一六节。这个质问，我可以代《纬书》的作者答覆，便是太皞、燧人连称见于《荀子》，《正论篇》说“何世而无嵬，何时而无琐，自太皞、燧人莫不有也”；玩其语意，是以太皞、燧人为最古的帝王，他们的地位正与三皇相当。《成相篇》说“文、武之道同伏戏”；这是说近如文、武，远如伏羲，他们的道仍是一样；可见伏羲也是最古的帝王。在这一点上，太皞很有同伏羲并家的可能。但是拿太皞同伏羲两个名词连起来，称做什么“太皞伏羲氏”，那一定是刘歆们捣的鬼！《逸周书·太子晋解》也说“自太皞以下至于尧、舜、禹，未有一姓而再有天下者”；这篇书不甚可靠，故此处不引作证。又《庄子·缮性篇》也以燧人、伏羲放在神农、黄帝之前。《至乐篇》并说“言黄帝、尧、舜之道，而重以燧人、神农之言”；可见燧人是在神农前的。《纬书》的作者把燧人接伏羲，扔去有巢，而连数神农为“三皇”，他们的根据是《荀子》和《庄子》。至《白虎通》等书请祝融坐“三皇”的宝位，著者们也疑它没有根据，其实这也是有相当的根据的。《庄子·胠箧篇》列容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏为至德之世；在这个太古帝王的系统中，祝融氏居然也得备员其中，位置且在伏羲、神农之前，这就是“三皇”里的祝融氏的来源；可惜他们把祝融、伏羲的前后位次颠倒了。
第四：有人名的“三皇”的第四说。有人名的“三皇”，除（1）伏羲、燧人、神农，（2）伏羲、女娲、神农，（3）伏羲、祝融、神农三说外，还有伏羲、共工、神农的第四说，这说三皇的次序想来如此。见刘恕《通鉴外纪》引或说。这一说似是从刘歆《世经》的古史系统来的。《世经》以伏羲为木德，神农为火德，而厕一闰水的共工于其间；作“三皇”第四说的人，他感觉“三皇”本来只有二皇，他想“那一皇怕是闰统罢”，所以便把“霸九有”的共工氏给凑上了数。
第五：本文说“（王肃）有两个主张：第一是没有所谓‘五精感生’说，第二是不承认五帝之外再有五天帝”。第一七节。这末了的一句话似稍有语病。因为我们知道王肃以天上的五帝为五行之神，天之辅佐，这仍跳不出谬忌的圈子。称为“五帝”；明王死而配五行，故亦称“五帝”；那么他并非不承认有五天帝了。所以这句话若作“不承认有所谓‘六天’”，似稍妥贴。
第六：本文说《鹖冠子》里的泰一即是九皇，第七节。这似乎是错误的。因为《鹖冠子·泰鸿篇》明明说“泰皇问泰一曰”，《注》“泰皇，盖九皇之长也”。……又说“泰一……九皇受傅”；《泰录篇》也说“泰一之道，九皇之傅”；则泰皇即是九皇。或是“九皇”之一。九皇是学于泰一的，泰一是九皇的师傅；九皇与泰一是二非一。至所谓“九皇殊制，而政莫不效焉，故曰泰一”，这也是说九皇之政效于泰一，泰一为殊制的九皇所效，所以称作泰一。这段文义很是显明。
第七：《庄子·天运篇》里的“三皇”似乎是“三王”的误文。缪凤林先生说，见《中国通史纲要》第一册页一六三——一六四，这层颉刚师从前好像也提出过的。又《天运篇》里又有“上皇”，其文云：“天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶，九洛之事，治成德备，监临下土，天下戴之，此谓‘上皇’”；《楚辞》里的神的“上皇”在这里也被人化了。
第八：《左传》“三坟五典”语是刘歆们所窜入，我还有一个证据，便是左史倚相在《国语》中是个贤人，他能止司马子期的以妾为内子的乱伦行为，《楚语》上。王孙围又称他为楚国之宝；《楚语》下。在《左传》这节里他却变成一个被贬的人物了，他成了这件故事的牺牲品了。
上面把我的一点肤见说完，此下略略叙述“三皇”辨伪的历史：
“三皇”这三尊偶像，在历史上说来，本来是不值一驳的东西；所以一般稍有历史观念的学者早就对它不信任了。宋代以来，儒者们理智进步，对于“三皇”一名，便有持极端怀疑态度的了。刘恕《通鉴外纪》说：
《六经》惟《春秋》及《易》、《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》，仲尼所作，《诗》、《书》，仲尼刊定，皆不称“三皇”“五帝”“三王”。……《六韬》称“三皇”，《周礼》称“三皇五帝”，及管氏书皆杂孔子后人之语，校其岁月，非本书也。先秦之书存于今者《周书》、《老子》、《曾子》、《董子》、《慎子》、《邓析子》、《尹文子》、《孙子》、《吴子》、《尉缭子》皆不言“三皇”“五帝”“三王”。《论语》、《墨子》称“三代”。《左氏传》、《国语》、《商子》、《孟子》、《司马法》、《韩非子》、《燕丹子》称“三王”。《穀梁传》、《荀子》、《鬼谷子》、《亢仓子》称“五帝”。《亢仓子》又称“明皇圣帝”。……惟《文子》、《列子》、《庄子》、《吕氏春秋》、《五经纬》始称“三皇”。《鹖冠子》称“九皇”。案《文子》称墨子，而《列子》称魏文侯，《墨子》称吴起，皆周安王时人，去孔子没百年矣。《艺文志》“《鹖冠子》一篇”……唐世尝辨此书后出，非古《鹖冠子》；今书三卷十五篇，称剧辛，似与吕不韦皆秦始皇时人，其文浅意陋，非七国时书。《艺文志》云“文子，老子弟子，孔子并时”，非也！《庄子》又在《列子》后，与《文》、《列》皆寓言，诞妄不可为据！秦、汉学者宗其文词富美，论议辨博，故竟称“三皇五帝”，而不究古无其人，仲尼未尝道也。……《谶纬》起于哀、平间……名儒以为袄妄，乱中庸之典。司马迁、孔安国皆仕汉武帝，迁据《毂梁传》、《荀卿子》等称“五帝”，不敢信《文》、《列》、《庄子》、《吕氏春秋》称“三皇”。……孔安国为博士，考正古文，独见《周礼》，据“外史掌三皇五帝之书”，《左传》云左史倚相“能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》”……安国以《周礼》为古文，而不知《周礼》经周末秦、汉增损，伪妄尤多；故《尚书序》云：“伏羲、神农、黄帝之书谓之《三坟》；少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书谓之《五典》。”孔颖达云：“《三坟》之书在《五典》之上，数与三皇相当，坟又大名，与皇义相类，故云三皇之书……”此皆元所稽据，穿凿妄说耳！……秦初并六国，丞相等议帝号，曰“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵，臣等上尊号，王为‘泰皇’”；王曰“去‘泰’著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’”；乃知秦以前诸儒或言五帝，犹不及三皇；后代不考《始皇本纪》，乃曰兼三皇、五帝号日皇帝，误也！……卷一。
刘恕是崔述前的一个谨严的史学家，他折衷于所谓“仲尼之言”，悍然断三皇、五帝为古无其人。他把古书清理了一下，悍然断凡称“三皇五帝”的都是晚出之书，诞妄之说。他连《周礼》都割弃了，不能不说他有相当的勇气。他把三皇的时代移到战国以后，太古的偶像已被他根本推翻了。在刘恕以前，固然已有怀疑三皇的人，但总没有像他这样彻底的；如他同时人司马光的《稽古录》道：(https://www.daowen.com)
伏羲之前为天子者，其有无不可知也。如天皇、地皇、人皇、有巢、燧人之类，虽于传记有之，语多迂怪，事不经见。卷一。
他虽也怀疑伏羲之前的为天子者，但终不敢断定地说“古无三皇”，他远不及刘恕的勇敢。
到了清代，考证学大昌，当一般经师正在迷信汉人的经说，大开倒车之际，却有一位头脑极清醒的辨伪大家起来；这个人便是崔述。崔述在他的《补上古考信录》里力辟“三皇”说之谬道：
“三皇五帝”之文见于《周官》，而其说各不同……后之编古史者各从所信，至今未有定说。余按：《书》云“皇帝哀矜庶戮之不辜”，“皇帝清问下民”，是帝亦称“皇”也。《诗》云“皇王惟辟”，“皇王烝哉”；是王亦称“皇”也。《书》云“惟皇作极”，又云“皇后凭玉几”，《诗》云“皇尸载起”，又云“献之皇祖”，《传》云“皇祖文王”，又云“皇祖伯父昆吾”，《离骚》云“朕皇考曰伯庸”，然则“皇”乃尊大之称，王侯祖考皆可加之；非帝王之外别有所谓“皇”者也。且《经》、《传》述上古皆无“三皇”之号，《春秋传》仅溯至黄帝，《易传》亦仅至伏羲，则谓羲、农以前别有“三皇”者，妄也！燧人不见于《传》，祝融乃颛顼氏臣，女娲虽见于《记》，而文亦不类天子，则以此三人配羲、农，以足“三皇”之数者，亦妄也！……《伪孔传·书序》云“伏羲、神农、黄帝之书谓之《三坟》；少皞、颛顼、帝喾、尧、舜之书谓之《五典》”，其意盖以《坟》为“皇”书，《典》为“帝”史，然黄帝以“帝”称而反为“皇”，名实迕矣！……盖“三皇五帝”之名本起于战国以后，《周官》后人所撰，是以从而述之。学者不求其始，习于其名，遂若断不可增减者；虽或觉其不通，亦必别为之说以曲合其数；是以各据传说互相诋谟。不知古者本无“皇”称，而“帝”亦不以“五”限，又何必夺彼以与此也哉！前论。
《史记·秦本纪》云：“古者有天皇，有地皇，有泰皇”……《河图》及《三五历》称：“天皇氏十六头……地皇十一头……人皇九头……”后世序古史者往往采之；以余观之，谬莫甚焉。《传》曰“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，世又传仓颉始作书契，然则书契之起于羲、农以后，必也；羲、农以前未有书契，所谓“三皇”“十纪”帝王之名号，后人何由知之？……夫《尚书》但始于唐、虞，及司马迁作《史记》乃起于黄帝，谯周、皇甫谧又推之以至于伏羲氏，而徐整以后诸家遂上溯于开辟之初，岂非以其识愈下，则其称引愈远；其世愈后，则其传闻愈繁乎！且《左氏春秋传》最好称引上古事，然黄、炎以前事皆不载，其时在焚书之前；不应后人所知乃反详于古人如是也！本文。
他说“皇”本是尊大之称，非帝王之外别有所谓“皇”。《经》、《传》述上古统没有“三皇”之号，所以说羲、农以前别有“三皇”，那是妄谈！燧人、祝融、女娲们都够不上“三皇”的地位，所以以此三人配羲、农以足“三皇”之数，也是谬妄！至《伪孔传·书序》以黄帝为“三皇”，名实相迕，也不足据。三皇、五帝之名只是战国以后人所杜撰，《周官》是后世的伪书，所以从而述之。况且书契起于羲、农以后，所谓“三皇”“十纪”帝王的名号后人何从知道？后人所知反比古人为详，这是“其识愈下则其称引愈远，其世愈后则其传闻愈繁”的一条史学公例。他的话驳得这样有力，不知当时人何以还不觉悟？
崔述以后辨斥“三皇”之说的有康有为、崔适等。他们以为“三皇”之名只是刘歆们臆造出来的，凡是古书上说“三皇”的文字都是刘歆们所窜改。他们的话，著者们已引入本文中，加以辨正，现在不赘述了。
在近人中辨“三皇”说的伪最力的人，据我所知道的有三位大师。第一位便是本文的著者顾颉刚先生。颉刚师在他的名著《古史辨》第一册里说：
从战国到西汉，伪史充分的创造：……自从秦灵公于吴阳作上畴，祭黄帝……经过了方士的鼓吹，于是黄帝立在尧、舜之前了。自从许行一辈人抬出了神农，于是神农又立在黄帝之前了。自从《易·系辞》抬出了庖牺氏，于是庖牺氏又立在神农之前了。自从李斯一辈人说“有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵”，于是天皇、地皇、泰皇更立在庖牺氏之前了。……自从汉代交通了苗族，把苗族的始祖传了过来，于是盘古成了开天辟地的人，更在天皇之前了。时代越后，知道的古史越前；文籍越无征，知道的古史越多。汲黯说：“譬如积薪，后来居上。”这是造史很好的比喻。页六五，《与钱玄同先生论古史书》。
这就是所谓“层累地造成的中国古史观”。这观念是导源于崔述的。三皇是这层累里的第二层。在此以后，颉刚师曾编著了一种《初中本国史教科书》，因为里面没有照通常的例叙说“三皇五帝”，犯了维持道统的人的忌，他们用了政治上的力量压迫颉刚师，把这本书销灭了。哪里知道不久便有第二、第三怀疑三皇、五帝说的人起来，那便是经今文学大师廖季平的高足蒙文通先生，和我们的右翼骁将缪凤林先生。蒙先生说：
谷永言“夫周、秦之末，三、五之隆”，师古曰“‘三’谓三皇，‘五’谓五帝”；则“三皇、五帝”之说起自晚周，汉师固已言之也。《郊祀志》有梁巫、晋巫、秦巫、荆巫，晋巫祠五帝；亳人谬忌奏祠泰一方曰“天神贵者泰一，泰一佐曰五帝”；是五帝本神祇。……郑玄以“太一者，北辰之神名”，宋均谓是“北极神之别名”；是北辰之神一，而五帝之神佐之。武帝时人有上书言“古者天子三年一用太牢祠三一：天一、地一、泰一”；是天地之神又并北辰之神而三。秦博士言“古者有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵”；则“三皇”之说本于“三一”；五帝固神祇，三皇亦本神祇：初谓神不谓人也。
他首先探讨“三皇”的来源，他以为“三皇”的娘家是“三一”。先有“太一”然后有“三一”。他们本来是神而不是人。他接着说：
撮周、秦书之不涉疑伪者而论之：《孟子》而上皆惟言“三王”，自荀卿以来始言“五帝”，《庄子》、《吕氏春秋》乃言“三皇”；以陆德明之言考之，则《庄子》书亦多有非漆园作者杂出其间。则战国之初惟说“三王”，及于中叶乃言“五帝”，及于秦世乃言“三皇”。
这是蒙先生的“层累地造成的中国古史观”。再看下去，他说：
“五帝”说始见《孙子》，“三皇”说始见《庄子》；岂“三五”皆南方之说，驺子取之而别为之释，乃渐遍于东方、北方耶？
他以为“三皇五帝”之说皆起于南方，后乃传到东方、北方的。他的结论是：
帝固独责之神，今乃有五，则不能不有尤责者焉。《周官·春官·司服》“王祀昊天上帝则服大裘而冕，祀五帝亦如之”；则“五帝”之外别有“上帝”。“五帝上帝”之说，自三晋始也。蒙先生以《周官》为三晋人所作。又一变而为“泰一”，为“三一”，为“三皇”，又去古义益远也。《古史甄微》一。
他这个议论虽然有些倒果为因，因为我们知道《周礼》是王莽的书，五帝上的那位上帝正是泰一的化身；而武帝时的三一也正从三皇之说脱化而出。但在他以前没有人像他这样把“三皇”彻底研究过，所以他的劳绩是不能完全湮没的。此后他又说“三皇”之说既起，又以古之王者配“三皇”。“三皇”之说未定，而“九皇”之说又起。“九皇六十四民”在秦本属雍庙，入汉亦为古之王者。同上《古史甄微》一。他以“九皇六十四民”本是秦雍庙所祀的神，到汉也变成了古之王者，这个提议，虽然我们还不敢断定它可靠与否，但也是值得注意的。蒙先生从皮鹿门说读《郊祀志》“雍有……九臣十四臣……之属”的“九臣十四臣”为“九皇之臣”、“六十四民之臣”。
对于“三皇”的起源，与蒙先生持相反的说法，而各得一部分真实的，便是缪凤林先生。缪先生素来是以“信古”著名的，但他也不是一味的迷信古初；他实在受崔述的影响很大，他只是一个儒家正统派的古史学者。他曾说过“其世愈后，传说愈繁，古史之内容亦愈丰富”；“孔子订《书》始于唐、虞，传《易》则言羲、农、黄帝时事，然但因事及之，未尝盛有所称述也；自余诸子皆以铺张上古为事，汉儒杂取其书以为传记，故伏生、董子之书其博古皆非孔子所及，马迁《史记》观其《自序》亦欲继儒家之正统者，然所采已杂；……盖自儒者习闻百家异说，采之以益《经》，流传既久，学者不复考其所本，以为其事固然，于是儒者……学者……皆不知儒家所传之史矣”等话，《中国通史纲要》第一册页一五〇及页一五四。这都是同崔述一鼻孔出气的。他确也有些“疑古”的精神。他的《中国通史纲要》第一册唐、虞以前的古史题为“传疑时代”，“上古之传说”。他对于“三皇”说的意见是：
“帝”为上帝之称，而“皇”初无天帝或帝王之义；以君释“皇”，后起之义。……“三皇”之说盖起于道家理想之世之具体化。道家不满现世，冥想古初，案儒家何独不然？老子尝言“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”；以“道”“德”“仁”“义”观世之隆污，而“道”“德”之世有理想而无君。《庄子》始以容成、大庭、赫胥等氏为至德至治之世。《在宥篇》广成子曰“得吾道者，上为皇而下为王”；又以“皇”为得道之君之称号。盖《管子》尝称：“明一者皇，察道者帝，通德者王，谋得兵胜者霸”；以“皇”“帝”“王”“霸”代表历史退化之四时期。古代尚“五”复尚“三”，“霸”五，“王”三，“帝”又为五，“皇”之说起，遂亦冠“皇”以“三”。以《周官》言“外史掌三皇之书”观之，其说或兴于庄子前。然《庄子》书言“三皇”者，疑皆“三王”误文。《公羊》襄二十九年《注》又引孔子曰“三皇设言民不违，五帝画像世顺机”；语出《纬书》，更不足辨。《吕氏春秋·贵公》“天地大矣，生而弗子，成而弗有，万物皆被其泽，得其利而莫知所由始，此三皇、五帝之德也”；盖至秦人而“三皇”乃确定，道家理想中之太古为上古史之首页矣。
缪先生以为“三皇”之说起于道家。在老子时还只有一种空洞的太古理想。到庄子时太古史上才有容成、大庭、赫胃等名号。而帝王之义的“皇”字，也始见于《庄子》和《管子》。因为古代尚“五”复尚“三”，所以“霸”有五个，“王”有三个，而“帝”又是五个，“皇”说一起，便也不得不冠“皇”以“三”数。“三皇”之说是确定于秦人的，于是道家理想中的太古，便变成上古史的首页了。他这段议论很核实，我们只能相当的承认。他接着又说：
《吕览》不言何者为“三皇”，秦博士则曰“古者有天皇，有地皇，有泰皇”；《史记·秦始皇本纪》。此“天皇、地皇、泰皇”疑即《吕览》之“三皇”。《汉书·郊祀志》案蒙、缪二先生不引《史记·封禅书》，而引《汉书·郊祀志》之文，岂信崔适辈之说，以《封禅书》为有可疑邪？其实《封禅书》甚可信，崔氏辈之疑未是。言太一，又言天一、地一、泰一，皆古天神；近人或言泰皇之说本于泰一，“三皇”之说本于“三一”，其始亦为神，后乃为人。蒙文通《古史甄微》说。考先秦之神虽有以“皇”名者，然无“三皇”之神。《周官》有人之“三皇”，而无神之“三皇”。《郊祀志》记秦一统后祀典最详，亦无“三皇”之祀。惟齐有天主、地主等“八神”，或言天皇、地皇或由天主等转变。然神以天为尊，“三皇”苟为神，当曰“天皇最贵”，而秦博士言“泰皇最贵”，又上秦王尊号为“泰皇”，故知其为人而非神矣。“泰一”之名始见《荀子·礼论》，《庄子》亦屡言之，与《易传》“太极”义略同，初不谓神。楚人以“太一”为神名，亦不谓上帝。日人津田左右吉《太一说》考之甚详。汉世“泰一”、“三一”之祠于古无征，疑皆由“三皇”之说而出。武帝迷信神祇，“而海上燕、齐怪迂之方士多更来言神事”，以汉祀五帝，而三皇在五帝前，秦人又谓“泰皇最贵”也，故“谬忌奏祀泰一方曰‘天神贵者泰一，泰一佐曰五帝’”矣。谬忌仅取泰皇言泰一而不言天皇、地皇也，故“其后人上书言‘古者天子三年一用太牢祠三一：天一、地一、泰一’”皆见《郊祀志》。类。是则“三一”之说本于“三皇”，泰一之说出自泰皇；“三皇”初谓人，不谓神也。《中国通史纲要》第一册第三章〔二〕四七节。
缪先生反对“三皇出于三一”之说，他有三项理由：第一个理由是先秦及秦统一后皆无“三皇”之神。这条理由欠充足，因为“三皇”固然是人而不是神，但这人尽可由神变化而来。第二个理由是古无上帝的“泰一”。这一说也不大对，因为《楚辞》称东皇太一为“上皇”，“上皇”就是“上帝”的变文。参看本文第三节。况且即使《楚辞·九歌》里的“太一”不是上帝，同时也尽可有上帝的“太一”存在。第三个理由是汉世“泰一”“三一”之祠于古无征。这个理由便比较的站得住了。因为“三皇”之说若果由“三一”出，则“三一”之祀当古已有之，为什么谬忌奏了一“一”，而忘了那两“一”，要叫其后人再来补奏呢？这分明是方士们斗奇争巧的玩意儿，蒙先生实在被方士们瞒过了也，缪先生的举发是对的！至于他反对的或说，以天皇、地皇为由天主等转变而来，观《史学杂志》所载缪先生《三皇五帝说探源》一文，知此即缪先生自己之说。倒是不错！缪先生说神以天为尊，“三皇”苟为神，当曰“天皇最贵”，不应曰“泰皇最贵”。这个质问，我们可分两层答覆：第一是泰皇之说当出于东皇太一，东方于五行中属木，四时中属春，行次皆最先。所谓“帝出于震”，在五行说支配下的宗教，东皇太一焉得不成为天神中的最贵者？第二是“太一”是“道”的化身，“道”驾“天地”，老子说：“有物混成，先天地生……吾不知其名，字之曰‘道’。……人法地，地法天，天法道。”又说“道生一，一生二”；这“一”即是“太一”，等于“太极”，“二”等于“两仪”，也就是“天地”，《吕氏春秋·大乐》篇说“太一出两仪，两仪出阴阳”，《注》“‘两仪’，天地也”。泰皇的高于天、地两皇，犹之乎“太极”的高于阴阳两仪。何况“太”泰。字又本来是一个崇高尊贵的称号呢！本文著者说，见第五节。
“三皇”问题就这样结束了。“三皇”的来源问题是蒙文通先生首先提出的。缪凤林先生补正蒙先生的意见，《史学杂志》第一卷第五期载有蒙先生与缪先生的通信，题目就是“三皇五帝说探源”；这两封信便是本文所引两先生论著的前身。他那段“三皇”略论《中国通史纲要》第一册《三皇之传说与帝皇之混合》。简直就是本文十万言考证的缩影；在本文未出世以前，是要让它独霸“三皇问题”的论坛的。至著者们的这篇十万言的论文，详博得未曾有，当然无疑地更是本问题的一个最后的大结账！本文与《五德终始说下的政治和历史》都是由颉刚师的《中国上古史研究讲义》改编成的。那《讲义》是民国十八年度所编，并记于此。
二十四，十二，五，童书业。