一四、太一的消失
太一和三皇好像是回避似的。当太一势力高张时，不听得有人提起三皇；到王莽时，三皇又抬头了，太一却渐渐退让，终至于隐去了。但这是偶然的一件事，并非太一与三皇有一起一伏的必然关系。要明白它的原因，须把武帝以后的泰畤情况先看一下。
《汉书·郊祀志》记宣帝时事，云：
十二年，元康四年，前六二。乃下诏曰：“盖闻天子尊事天地，修祀山川，古今通礼也。间者上帝之祠阙而不亲，十有余年，朕甚惧焉。朕亲饬躬斋戒，亲奉祀，为百姓蒙嘉气，获丰年焉。”
明年前六一。正月，上始幸甘泉，郊见泰畤。数有美祥。修武帝故事，盛车服，敬斋祠之礼，颇作诗歌。其三月，祠后土。
《汉书·宣帝纪》神爵四年：前五八。
春二月，诏曰：“乃者凤皇甘露降集京师，嘉瑞并见，修兴泰一、五帝、后土之祠，祈为百姓蒙祉福。……斋戒之暮，神光显著。荐鬯之夕，神光交错，或降于天，或登于地，或从四方来集于坛。上帝嘉飨，海内承福。其赦天下！”
《郊祀志》又云：
明年，五凤元年，前五七。复幸甘泉，郊泰畤。改元曰五凤。明年，前五六。幸雍，祠五畤。其明年春，前五五。幸河东，祠后土。赦天下。
后间岁前五三。改元为甘露。正月，上幸甘泉，郊泰畤。……后间岁前五一。正月，上郊泰畤，因朝单于于甘泉宫。后间岁，前四九。改元为黄龙。正月，复幸甘泉，郊泰畴，又朝单于于甘泉宫。至冬而崩。
综计宣帝一朝，于首尾十四年中五郊泰畤，两祠后土，一祠雍五畤。他遵守他的祖父的制度，无所变更。而每逢改元，必郊泰畤，似是表示其隆重。
到元帝时：前四八一前三三。
元帝即位，遵旧仪。间岁正月，一幸甘泉，郊泰畤。又东至河东，祠后土。西至雍，祠五畤。凡五奉泰畤、后土之祠。亦施恩泽，时所过毋出田租，赐百户牛酒，或赐爵，赦罪人。
他在位十六年，凡五奉泰畤之祠，合于“三年一郊”之制。
自武帝在甘泉立了泰一坛，到此八十年，这圣地不曾变换，也没有人想到变换。不料到了成帝即位，儒臣翼奉、匡衡、张谭等提出抗议来了。《汉书·翼奉传》云：
翼奉……治《齐诗》，与萧望之、匡衡同师，三人经术皆明，衡为后进。
明年初元三年，前四五。夏四月乙未，孝武园白鹤馆灾。……上复延问以得失，奉以为祭天地于云阳、汾阴，及诸寝庙不以亲疏迭毁，皆烦费违古制。……乃上疏曰：“……汉家郊兆、寝庙、祭祀之礼多不应古，臣奉诚难亶居而改作，故愿陛下迁都正本，众制皆定。……”
其后贡禹亦言当定迭殷礼，上遂从之；及匡衡为丞相，奏徙南北郊：其议皆自奉发之。
翼奉说汉家以先的祭祀制度“皆不应古”，都应改作。但他没有说明应如何的改作和为什么“皆不应古”；承其后的匡衡等乃有详细的说明。《郊祀志》云：
成帝初即位，丞相衡、御史大夫谭奏言：“帝王之事莫大乎承天之序，承天之序莫重于郊祀，故圣王尽心极虑以建其制。祭天于南郊，就天之义也。瘗地于北郊，即阴之象也。天之于天子也，因所都而各飨焉。
“往者孝武皇帝居甘泉宫，即于云阳立泰畤，祭于宫南。令常幸长安，郊见皇天反北之‘泰阴’，祠后土反东之‘少阳’，事与古制殊。又至云阳，行谿谷中，阸陕且百里；汾阴则渡大川，有风波舟楫之危：皆非圣主所宜数乘。郡县治道共张，吏民困苦，百官烦费。劳所保之民，行危险之地，难以奉神灵而祈福佑，殆未合于承天子民之意。
“昔者周文、武郊于丰、鄗，成王郊于雒邑。由此观之，天随王者所居而飨之可见也。甘泉泰畤、河东后土之祠宜可徙置长安，合于古帝王。愿与群臣议定！”奏可。
他们在这篇奏书上，老实说破，泰畤所以立在甘泉，只为武帝常住在甘泉宫的缘故。至于在学理上说，“天”是就阳位的，该立在国都的南面，而今反在国都的北面，颠倒了阴阳的次序了。同样，“地”是就阴位的，应在国都的北面，今反在东面，也不符了。再从事实上说，到甘泉去要走百余里的山路，到汾阴去要渡过黄河，既有危险，又因所到的地方供张烦费，使百官和吏民都受到困苦，这是不合于天意的。从前周代郊社之礼都在国都附近举行；现在应当复古，把泰畤移到长安南郊，后土移到长安北郊。这是把天地之祭作一番理性的改革。
我们在上边知道，武帝所以在甘泉立泰畤，由于在寿宫中听得太一们的讲话；其立后土于汾阴，则是由于他东幸汾阴时，汾旁有光如绛。这些动机都由于信鬼神。现在匡衡们只依阴阳的学说和周代的旧制，全不理会鬼神的权威，可知他们对于泰畤后土的观念已经不是武帝的观念了。
既定，衡言“甘泉泰畤，紫坛八觚，宣通象八方，五帝坛周环其下，又有群神之坛，以《尚书》禋六宗，望山川，遍群神之义。紫坛有文章、采缕、黼黻之饰及玉女乐。……臣闻……上质不饰，以章天德。萦坛伪饰，女乐、鸾路、骍驹、龙马、石坛之属宜皆勿修”。
本来很讲究的一座泰畤，现在移到长安时弄得质朴了。我们记得，当武帝灭了南越之后，令公卿议郊祀礼乐以礼神祇，于是述及“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲”的故事，现在这些乐舞也废除了。不但除去乐舞，连太一乘的鸾路骅驹也不要了。这人格化的上帝，本来要听音乐，要看文采，要乘车马，现在一切取消了。匡衡们真有魄力，把这位威灵显赫的上帝回复到“无声无臭”。既经无声无臭，再用得着什么太一的名号！
《郊祀志》又说：
明年，建始二年，前三一。上始祀南郊。
是岁，衡、谭复条奏：“……郡国候神方士使者所祠，凡六百八十三所。其二百八所，应礼，及疑无明文，可奉祀如故。其余四百七十五所，不应礼，或复重，请皆罢。”奏可。……孝武薄忌太一，三一、黄帝、冥羊、马行、泰一、皋山山君、武夷……之属……皆罢。候神方士、使者、副佐，本草待诏七十余人皆归家。《汉书·成帝纪》，建始二年，春正月，罢雍五畤；辛巳，上始郊祀长安南郊，诏曰：“乃者徙泰畤、后土于南郊、北郊，朕亲饬躬，郊祀上帝，皇天报应，神光并见。三辅长无共张徭役之劳，赦奉郊县长安、长陵。……”三月……辛丑，上始祠后土于北郊。
这是对于西汉前期的迷信作一次大破坏。从此以后，所祭祀的只有古礼所本有的，或阴阳的学说下所该有的，而没有由神话作背景以兴起的了。这是对于汉代宗教的一个净化运动！这是儒者和方士的一回大争战！
太一，在武帝时何等轰轰烈烈，现在既失去了他的圣地甘泉，就是原始的谬忌领祀的太一，三一中的太一，与皋山山君同祀的太一，都废弃了。太一之神从此不灵了吧？但是他还有后运呢。(https://www.daowen.com)
明年，建始三年，前三〇。匡衡因事免官，反对他的人都说不应当变动祭祀，又说：
初罢甘泉泰畤，作南郊日，大风坏甘泉竹宫，折拔畤中树木十围以上百余。
见得太一的愤怒。成帝去问刘向，他是一个守旧的人，对道：
家人尚不欲绝种祠，况于国之神宝旧畤！且甘泉、汾阴及雍五畤始立，皆有神祇感应，然后营之，非苟而已也！……《易大传》曰：“诬神者殃及三世。”……
但废旧立新，事已做成了，虽有反对，一时也没法改回来。再过了十六年，到永始三年，前一四。成帝尚无子嗣，疑心是甘泉的太一作怪，遂由皇太后下诏道：
盖闻王者承事天地，交接泰一，尊莫著于祭祀。孝武皇帝大圣通明，始建上下之祀，营泰畤于甘泉，定后土于汾阴；而神祇安之，飨国长久，子孙蕃滋。累世遵业，福流于今。今皇帝宽仁孝顺，奉循圣绪，靡有大愆，而久无继嗣。思其咎职，殆在徙南北郊，违先帝之制，改神祇旧位，失天地之心，以妨继祀之福。春秋六十，未见皇孙……朕甚悼焉。《春秋》大复古，善顺祀，其复甘泉泰畤、汾阴后土如故！……
于是甘泉的泰畤恢复了。可是那时候的儒者实在很盛，匡衡的同志依旧作南北郊的运动。成帝末年，前一三—前一〇。王商为大司马、卫将军，辅政。杜邺说商道：
古者坛场有常处，寮禋有常用，赞见有常礼，牺牲玉帛虽备而财不匮；车舆臣役虽动而用不劳。是故每举其礼，助者欢说；大路所历，黎元不知。今甘泉、河东天地郊祀，咸失方位，违阴阳之宜；及雍五畤，皆旷远。……缮治共张，元解已时。……宜如异时公卿之议，复还长安南北郊。
他的理由依然和匡衡的一样：甘泉、汾阴之祀，在学理上是失方位，违阴阳；在事实上是使人民缮治供张无已时，太苦了。学理只是那时的一种信仰，事实则是那时人民的切身利害。但即在此信仰上，可见阴阳方位的观念极盛于西汉后期，在武帝时则尚不如是严格，所以他每立新的祭祀都不曾想到这一点。
因为常有人作这南北郊运动，所以绥和二年前七。成帝崩后，郊社之礼仍回复到长安来了。继位的哀帝多病，为求神灵的保佑，兴复神祠七百余所。泰畤、后土亦于建平三年前四。仍迁回原地。过了八年，到平帝元始五年，五。大司马王莽与太师孔光等六十七人议，又把泰畤、后土迁到长安。总计天地之祀，成帝初年从甘泉、汾阴迁到长安，末年又从长安迁回原地，死后又从原地迁到长安；哀帝又从长安迁回原地；平帝又从原地迁到长安；三十七年之间搬了五次，人和神都劳了。
王莽是有大计划的人，他把天地及诸神之祀重新整理了一过。大约在居摄间六一八。吧，他奏言：
臣前奏徙甘泉泰畤、汾阴后土皆复于南北郊。谨案：《周官》“兆五帝于四郊，山川各因其方”。今五帝兆居在雍五畤，不合于古。又日、月、雷、风、山、泽，《易卦》六子之尊气，所谓“六宗”也；星辰、水、火、沟、渎，皆六宗之属也：今或未特祀，或无兆居。谨与太师光、大司徒宫、羲和歆等八十九人议，皆曰天子父事天，母事地。今称天神曰皇天上帝泰一，兆曰泰畤；而称地祇曰后土，与中央黄灵同，又兆北郊，未有尊称，宜令地祇称皇地后祇，兆曰广畤。……分群神，以类相从，为五部，兆天地之别神。中央〔黄〕[1]帝，黄灵后土畤，及日庙、北辰、北斗、填星、中宿、中宫，于长安城之未地兆。东方帝太昊，青灵句芒畤，及雷公风伯庙、岁星、东宿、东宫，于东郊兆。南方炎帝，赤灵祝融畤，及荧惑星、南宿、南宫，于南郊兆。西方帝少皞，白灵蓐收畤，及太白星、西宿、西宫，于西郊兆。北方帝颛顼，黑灵玄冥畤，及月庙、雨师庙、辰星、北宿、北宫，于北郊兆。
这是他们用了阴阳五行的系统把古今合理的神祀作一次总清理。本来泰一只叫泰一，现在叫皇天上帝泰一了。本来后土只叫后土，现在后土一名送给中央黄灵，原有的后土改称皇地后祇了。本来五帝只是五帝，现在各有一灵以配之了。本来日、月、雷、风、雨及诸星是没有统属的，现在都由五帝、五灵统帅着了。王莽的政治事业虽失败，但他的文化事业占了胜利，这样的一个系统永远支配了中国学术和国家宗教，直等到清亡而后已。
照我们想，“泰一”之上加了“皇天上帝”，他更尊贵了。但事情是有不可测的，他竟因戴这个高帽子而把原有的名字消失了！原因大约有二种：一、这名字太长，念起来不顺口，于是缩短为“皇天上帝”，不再连称为“泰一”。二、自匡衡以来，都要把人格化了的上帝恢复他的无声无臭的原有状态，泰一是曾有许多猥鄙的故事的，觉得不尊重，然而泰畤明明祀泰一，没法替他洗刷；现在泰一之上既有皇天上帝四字，便可移花接木地把泰一二字弃去不提了。他们为要维持天地的庄严，不需有天神地祇的故事和感应，这是西汉末年的儒者“留术数而去鬼神”的公同心理，虽则在摄皇帝的心中未必如此。
可以证实太一的消失的，有《月令》和《周礼》。《周礼》，是王莽所发得的，别有论列。《月令》，见于《吕氏春秋·十二纪》、《淮南子·时则训》及《小戴礼记》，似乎不是后出。但《王莽传》中记元始四年：四。
立《乐经》。益博士员，经各五人。征天下通一艺，教授十一人以上，及有《逸礼》、《古书》、《毛诗》、《周官》、《尔雅》、天文、图谶、钟律、《月令》、兵法、《史篇》文字，通知其意者皆诣公车。网罗天下异能之士。至者前后千数，皆令记说廷中，将令正乖谬，壹异说云。
可见《月令》即使不是王莽时才出，也是给这一班征士整理过的，他们认为乖谬的都正了，认为异说的都壹了。因此，《月令》中的五帝、五神、即是居摄时郊祀新制中的五帝、五灵。而除了五帝、五灵之外，还说：
天子乃以元日祈谷于上帝。
令民无不咸出其力以共皇天上帝……以为民祈福。
在五帝之上还有上帝，还有皇天上帝，这不是皇天上帝泰一吗？然而“泰一”二字是扔下了。
至于《周礼》，有：
兆五帝于四郊。《春官·小宗伯》。
四圭有邸，以祀天旅上帝。《春官·典瑞》。
王大旅上帝则张毡案，设皇邸；朝日祀五帝则张大次小次，设重帝重案。《天官·掌次》。
王之吉服，祀昊天上帝则服大裘而冕；祀五帝亦如之。《春官·司服》。
它把上帝和五帝分开，这上帝岂不是皇天上帝泰一？昊天上帝一名，也只是皇天上帝的小变。这种制度，和武帝的泰一坛固有些相像，因为泰一在上而五帝在下。但武帝时何尝直称泰一为上帝，他更何尝兆五帝于四郊？兆五帝于四郊的乃是王莽时呵！周代固有“皇天上帝”《书·召诰》。及“昊天上帝”《诗·大雅·云汉》。之名，但又何尝有五帝，何尝以上帝与五帝分掌诸天？正名定称，以五帝分掌五天，而以上帝总领之者，始于王莽；所以《周礼》不能不说是王莽时的一部书。
王莽时的制度，上帝的整个称号是“皇天上帝泰一”，然而那时的《经》《周礼》。只称“上帝”与“昊天上帝”，那时的《传》《月令》。只称“上帝”与“皇天上帝”，都不提“泰一”二字。后之学者在经传里从不见上帝有泰一之名，便把泰一忘掉了。就是从史书里看到，也只当他一个普通的天神，不当他是驾于五帝之上的权威最大的天神了。泰一与上帝合名，实际上只是他的名号的消失与地位的没落而已。
从此以后，大家想象中的上帝依然回复到周代的上帝，而忘记了他在西汉时的一段亲民的历史。