二
腊月是东北一年里最冷的时节。天刚麻麻亮，殡仪馆停车场的车子便排满了。后来的车子都甩到了殡仪馆门口的马路两边。为了赶头炉，追悼会在七点半举行。七点一过，一号大厅便挤满了浑身寒气的来宾。一些政府官员囿于敏感身份不便出席，或遣夫人出面，或派秘书代表，当然挽金和花圈一样也不少。花圈层层叠叠，按照重要程度依次竖立，实在摆不下了，都摞到了门口。
李总请的护工，加上小刘共三人。李总付费不菲，大爷也没多少怪毛病，所以三个人很稳定地护理了两年多。轮流倒班，节假日有补助，三个人像是找了份正式工作。大爷一死，工作没了，想起来怪可惜的。小刘提议，咱们是不是也表示一下。另两个护工都说没时间——一个要回家过年，一个接了一份新的护理工作。他们可以不去，小刘必须得去。他起了大早，倒了三遍车，在门口还买了一个花圈。署名时，他还把他俩的名字带上了。
一到追悼大厅，满眼都是鲜花扎成的花圈，花圈尺寸大，花朵又大又新鲜。小刘举着纸花扎成的花圈，显得失礼失敬、丢脸寒酸。好在这只是瞬间的事，大厅里花圈都满了，小刘的花圈刚立在门口，片刻工夫就让别的花圈叠压上了。这样一来，他心里反倒释然了。只是来宾太多，有头有脸的都站在前面——肩膀厚厚的、露着雪白的衬衫领子。小刘缩在角落里，跟一些像是李总公司职员的人混在一起。轮到瞻仰遗容、慰问家属时，排在末尾的小刘们，几乎就是胡乱地从家属跟前走过，连李总的手也没碰上一下。
没说上话，任务没完成。小刘今天的任务就是把自己送到李总面前，希望他问起大爷的遗言。
这时候，小刘已经预感到这是一件棘手的事情了。
好像疾病也需要过年一样，春节将至，住院的病人少了。病人一少，小刘的活就难找了。
这两年零四个月，小刘只回过老家三次——两次过春节，一次为老爹奔丧——时间加在一起不过半个月。今年，终于能过一个清闲年了。小刘跟媳妇艳辉合计了，好好置办点年货，早点回家，好好过一个年。
艳辉在拉面馆干服务员，节前正忙。艳辉说：“要不你早点回去吧。”小刘说：“一起走吧，路上有个照应。”小刘提前订好了火车票——腊月二十四的车票，还有五天就回家。他和艳辉拉了个礼品单子，两头的老人是重点，两头的亲戚和孩子也一个不能落下。小刘说，走之前他就当负责礼品采购啦。
其实，他心里还揣着另一件事情。
小刘掐算好了日子，今天是大爷“头七”。中午一过，他约莫着那边该忙乎完了，就给李总发了一个短信：李总你好，今天我想见你一面。短信发出了，半晌没回音。小刘想打电话，又怕人家是不是在开车、开会或宴会什么的。小刘攥着手机，纠结开了。
护理期间，李总把他的电话号码给了小刘，要求他有事随时汇报，但是别打手机，只发短信。两年多了，小刘只给他发过三次短信。一次是大爷摔了一跤，一次是大爷半夜起来要吃绿豆雪糕，一次是指名要看一部叫《青松岭》的电影。愿意跟李总汇报的人多着呢，显不着他，所以小刘只记得这三次。三次短信，李总都迅速回话了，所以他不明白李总今天怎么回话这样迟缓。
大爷走了，李总大概不会再保留自己的电话号码了。这样一想，他马上重新编发了一个短信：李总你好，我是护工小刘，我想见你一面，汇报一下大爷的临终遗言。
过了一会儿，李总回话了：下午来公司。
公司在哪里呢？小刘赶紧摁回一个短信：请问公司在哪里？
又过了一会儿，回了一行字：人民路，富源大厦。