马南邨：《燕山夜话》（合集，北京出版社1979年4月新1版）
《燕山夜话》，米黄色的封面，衬底是花草图案，上面是手写的隶书“燕山夜话”四个字，下面是作者的名字，紧跟是一个红色的刻印。整个封面，文雅又大气。翻开书，是一张黑白照片：邓拓同志一九五八年在北京。他穿着中山装，一个口袋插着钢笔，面孔有些消瘦，照片印刷得有些黑乎乎，更显得这个人脸上有些沧桑感。我当时对邓拓后来的遭遇知之甚少，直觉上感到他一脸苦相。
这书是小学三四年级（1983年、1984年间）时，父亲送给我的，不清楚他是什么时候买的，封底上盖的印章是“庄河购书纪念”。父亲一起给我的还有《陈毅诗词选集》《沫若诗词选》。正像前面所说，我可读的书并不多，拿到什么书都会从头读到尾，当时，这部《燕山夜话》给我印象尤深。这并不是一部太适合小学生读的书，很多最基本的东西我都弄不懂，比如邓拓怎么又叫“马南邨”，为什么“邨”不写作“村”？书前有一篇丁一岚写的《不单是为了纪念——写在〈燕山夜话〉再版的时候》中提到的：“邓拓同志是万恶的林彪、‘四人帮’一九六六年大兴文字狱的第一个牺牲者。从那时起，揭开了这个革命历史上黑暗的一页。”这又是什么意思？我应当问过父亲，他的回答我已记不清楚，只记得，邓拓曾是全国人民批判的对象，一多半人根本没读过这本书，但是大家都在念这个顺口溜：“邓拓吴晗廖沫沙，反革命有他仨儿。”对这些事情，我也并非一无所知，别忘了，我看过一大堆《红旗》杂志。我还看过刚刚出版的《邓小平文选》，这是爷爷领的党员材料，里面有起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的谈话，对于那个特殊岁月里发生的事情，邓小平都有论断。我看这些书时，风雨早已过去，我是在朗朗晴空下悠闲阅读。这不是修辞，而是实景。我家房后有一片地，拔了的地瓜秧子，砍倒的玉米秸子都堆在地里，我躺在那上面，拿着《邓小平文选》似懂非懂地浏览历史风云。秋天，北方的阳光十分和暖，湛蓝的天空下，白白的云朵亲切又厚絮，在这样的环境中读书，历史的严酷对于我来说只是一知半解的知识。
《燕山夜话》，当年是“反党黑话”，换一个时空阅读，我不但找不到任何“反动”之处，反而把它当作少年时代的励志书。第一篇《生命的三分之一》就说：“古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。”（第5页）我当时很喜欢这样的话，也常常为不能约束住自己而有一种“虚度年华”的自责。那时候读书学习，一时兴起，热情洋溢，两天过后，又丢在一旁，很多计划都半途而废，对此，我十分苦恼。看邓拓的文章，引明代学者吴梦祥的话，讲读书学习，没有什么“秘诀”，不过专心致志，不出门户，痛下功夫而已。“或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年，吾未见其可也。”（《不要秘诀的秘诀》，第29页）这是当头一瓢凉水，让我警醒、自诫。他的《新的“三上文章”》又提示我，该怎么抓紧时间学习；《“半部论语”》则让我明白，读书不必求多，而要求精。
在方法之外，这书里还有很多知识、情趣，也让我受益。那时，男女老少都喜欢听评书，收音机、电视里，刘兰芳、田连元等人讲个不停，《杨家将》是经典书目，《燕山夜话》中《两座庙的兴废》中讲到历史上的“老令公”杨业以及他儿子杨延昭。武侠小说，我没有读过，可是金庸小说改编的电视剧断断续续看了不少。想不到《射雕英雄传》里的道长丘处机也实有其人，还被成吉思汗委任为“掌管天下道教”的要角。（《谈“养生学”》）小学生很爱穷根究底，邓拓满足了我的这个兴趣。除夕古人是如何守岁、怎么饮“屠苏”，在过年的时候读一读，向往一下古代生活，也让我见识大增。（《守岁饮屠苏》）《燕山夜话》俨如一部历史文化的小百科，我经常拿它查一点什么，随便翻开哪一篇都读得津津有味。
常看到有人回忆，在读书求学的过程中，遇到怎样的“名师”或“高人”指点，让他醍醐灌顶，直抵大道。在乡间，能识文断句就是高人了，大多数人家，别说书，除了月份牌，连个纸片都找不到，谁肯指点我呢？这时候，《燕山夜话》这样的书带给一个少年的帮助和力量就不可低估。它讲的并不是什么高深的道理，即便是常识，对于一个在蒙昧中寻找道路的人，也需要有人捅破这层窗户纸。在以后求学的道路上，通过书本向前贤“请教”，是我最根本的学习方法。杨绛先生曾把读书比作“隐身”的“串门儿”：“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”（《读书苦乐》，《杂写与杂忆》第281页，生活·读书·新知三联书店2010年7月版）我从未因为不是什么世代书香、名门学府出身而自卑，只要有书，站在我身后的就是那些代表着人类文明顶峰的大师，还有谁能比他们更给我底气？
20世纪80年代初，是结束过去开辟未来的时代，在这样的时代中，我与《燕山夜话》相遇，现在想来，大有象征意义。书的前面有邓拓手书的《合集》自序，最后一段颇有豪情，也让一颗少年的心跃动不已：
我们生在这样伟大的时代，活动在祖先血汗洒遍的燕山地区，我们一时一刻也不应该放松努力，要学得更好，做得更好，以期无愧于古人，亦无愧于后人！