四
原以为，袁崇焕的故事到此已经结束。原以为，站在三百多年后的今天，我只要记住那一段历史，记住袁崇焕这个人，尤其记住他那赤子般的辽东情结，也就足够。然而，因为在中国的北京有个一直为袁崇焕守墓的家族，袁崇焕身后的历史便被拉长了。
时间是2005年秋天。一位主编朋友来电话，说他们出版社想做一套人文中国丛书。出版社拟了几个选题，想要我写一写为袁崇焕守墓的佘氏家族。彼时，我正在北京大学做访问学者，不假思索就答应了。因为我曾在电视上看见过守墓家族的故事。接受采访的是个女人，她对着镜头说，她是佘氏家族的后人，她们家族世代蜗居于京城的东南隅，不离不弃地为袁崇焕守墓，时间已长达三百七十多年。但是现在，袁崇焕的墓和祠不再需要这个家族来守护了，政府已经派文物部门来接手管理，佘家人要从袁祠所在的大院里迁走，佘家世代守墓的资格被取消了，所以她一直在四处奔走，八方呼吁，以至于成了当时的一个大新闻。记得，女人面孔文弱，六十多岁，名叫佘幼芝，自称是佘氏第十七代守墓人。
当年的电视镜头，给我留下了深刻的印象，所以朋友一提这事，留在脑子里的画面立刻就被激活了。我马上就去网上百度。一敲键盘，眼前立刻闪现出一片图文，关于袁崇焕，关于佘家守墓，长长短短的讯息居然有几十万条。
由此知道，在袁崇焕被处以磔刑并骨肉尽光之后，只剩下了一颗滴血的头颅，高高地悬挂在西市牌楼前那根木杆上。朝廷原本要在第二天“传首九边”，可在当天深夜，西市刑场发生了袁崇焕首级被盗的事件。而且，这个事件自此就成了一个悬案，直到明朝灭亡，清朝入关，当年那个勇盗袁崇焕首级者，也没有被官方缉拿归案。
却原来，就在袁崇焕被杀当夜，袁将军帐下一佘姓谋士，悄悄潜入西市刑场，避开戒严卫兵的耳目，飞身上杆，盗取了袁将军那颗死不瞑目的头颅，并将其秘密地埋葬于广渠门内，那里有一片草深如盖的广东义地。
自明代以降，旅京的外省人在京城建了许多会馆，经常到会馆里相聚或留居的人，不外是在京做官的士大夫、来京应试的举子以及南来北往的行商坐贾。据载，明朝永乐年间，旅居京城的广东人，在广渠门内建了一座“广东会馆”。天启四年（1624年），广东会馆由广渠门内迁到了前门的打磨厂，会馆原址便改为“广东义园”。义园即墓地，也称“义地”。从中华民国十二年（1923年）《北京内外城全图》可以看出，当时的南城外，大都是外省的义园或义地。所以，旅居北京的粤家客，因为去世后遗体不能运回原籍，就埋在了广东义园。
1629年冬天，袁崇焕率九千辽军与皇太极所率的十万后金军厮杀的战场，就在广东义园附近。身为广东人的袁崇焕做梦也不会想到，他的头颅会被佘姓下属埋葬在广东义园，让他与客死北京的广东同乡为伴。彼时，全国上下尽人皆知，袁崇焕犯的是叛国大罪，而佘姓下属从刑场盗走他的首级，冒的是灭杀九族、满门抄斩之险。可是，这位忠而护主的侠义之士，自此辞官回家，隐姓埋名，以义园里的荒草和坟头为掩护，率一家人傍墓而居，默默地守护着含冤于九泉之下的袁将军。
时间在一年一年地过去，佘姓下属也由黑发而白头。他曾以为，大明朝廷总有一天会给袁将军平冤昭雪。可他在袁将军墓侧一直等了十四年，等来的却是李自成攻进了紫禁城，皇太极的儿子和兄弟们入主中原，大明王朝彻底垮台。1644年以后，他一定望见了满街的大辫子兵。这些兵是大明朝的对头，袁将军的死敌，而他作为袁将军的守墓人，只能把地下这个天大的秘密继续隐藏下去。当他知道自己的生命已走到了尽头，才把儿孙叫到身边，像颁布军令状一样留下三句遗嘱：袁将军没有后代，我死后就埋在将军墓旁；佘氏子孙从今以后只许读书，不许做官；世世代代为袁将军守墓，不许回南方老家。这个遗嘱自此成为佘氏子孙世代谨遵的先祖遗训。
清乾隆四十七年，即1782年，踌躇满志的大清皇帝命朝廷官员修订《明史》，官员们在查阅本朝清太宗档案的时候，看见了那一段精彩的形色兼备的描述，始知袁崇焕的死，与太宗当年所设的反间计有关。于是，官员们如实将此事奏明乾隆皇帝。盛世天子，总是有一些大胸怀。乾隆皇帝立即下诏：
谕军机大臣等：昨披阅《明史》，袁崇焕督师蓟、辽，虽与朝为难，但尚能忠于所事。彼时主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻。袁崇焕系广东东莞人，现在有无子孙，曾否出仕，著传谕尚安，详悉查明，遇便复奏。
从皇太极的“实录”，到乾隆的“谕”，前后相隔了一百五十二年。一个是设计，一个是昭雪，竟出自一朝天子，真令人有说不出的感慨。只听说人生如戏，想不到历史也如戏！
据说，尚安当时正在广东巡抚任上，他立刻遵照圣旨去袁崇焕原籍东莞做了访查，并于乾隆四十八年（1783年）上奏说：查袁崇焕之五世孙名叫袁炳，粗晓字义，人尚明白，可依照熊廷弼裔孙之先例，叫他做个佐杂之类的小官。史载，袁崇焕并无己出，袁炳是从弟裔孙，明朝既没有给袁氏平反，也没有抚恤袁氏子孙，而清廷却能给明臣雪耻，并给其裔孙安排官职，实在是一种高姿态。明朝将军袁崇焕之冤，也自此公之于天下。
与袁崇焕案相关的还有佘家。彼时，佘氏家族守墓已经一百五十二年。可以想象，在这漫长的岁月里，一代又一代的佘氏子孙每天都是在藏与守的煎熬中度过。藏，需要一个家族同心同德；守，需要一个家族锲而不舍。袁崇焕的赤子之心，可以一个“忠”字彪炳；佘氏家族的践约守誓，可以一个“义”字概括。然而，佘氏为袁将军守墓的秘密，究竟何时为天下所知的呢？
最早的记载，写在佚名的《燕京杂记》里。其载：“明袁督师崇焕坟，在广渠门内岭南义庄寄葬，相传督师杀后，无敢收其尸者。其仆潮州人佘某藁葬于此，守墓终身，遂附葬其右。迄今守庄者皆佘某子孙，十余代人卒无回岭南者。岭南冯渔山题义庄有云：‘丹心未必当时变，碧血应留此地坚。’”此文于1880年收入《小方壶斋丛钞》。经后人考证，《燕京杂记》大约写于乾隆后期至嘉庆、道光年间。其仆籍属潮州亦有误，应为顺德。
其实，佘氏家族是平民百姓，不需要谁来奖赏，因为守墓不是官府的事，而是佘家自己的事。佘家既然没有被谁加过罪，也就无所谓翻什么案。所以，这个秘密即使由隐而显，也是在民间传播的范围内。再说，佘氏祖训有“不许做官”一条，此事止于民间也可作另一种解释，就是佘家不与官府交集。所以，守誓如守墓的佘氏子孙，即使听说清朝皇帝给袁将军平了反，也不会希图朝廷给佘家什么好处。据我所看到的记载，在1952年以前，此事从未见官，也从未被官所见。
然而，就在其后的某一天，藏的历史终于结束了，只有守的使命还在继续。最确切的记载，见于道光十一年（1830年）三月。有一天，在袁崇焕的墓前，赫然竖起了一块青石大碑。有人说，之所以是青石碑，而不是雪花石碑，主要是清人给明人立碑，总得有些保留，以免遭遇不测之灾。青石碑正面，以古代标准的“馆阁体”刻了七个大字：有明袁大将军墓。右上刻的是“大清道光十一年二月”，左下刻的是“乡后进吴荣光拜题”。吴荣光是广东南海人，工书画，精金石，对碑帖颇有研究。道光年间，其官职曾升至湖广巡抚兼湖广总督，后因官场失利，寓居北京。就是说，吴荣光与袁崇焕同籍，他在宦海落寞之时为袁大将军题碑，也是自己心有所寄，吴氏只代表他自己，而不是官方。然而，有一点令我不解，不论是立碑的人，还是题碑的人，都忽略了旁边那座埋着佘氏先祖的小墓。那一天，义园里肯定来了不少很有身份的广东籍人士，可他们对这位默默无闻的乡亲冷漠得几乎有点不近人情。
同治七年（1868年），因地处广渠门内的广东义园不能再葬新坟，旅京粤人便在广渠门外东南不远处的龙潭湖，开辟了一座“新义园”，广渠门内的广东义园就成了“旧义园”。因为旧义园内有袁将军的墓，他们便在同乡中募集资金，对旧义园大加修葺。这实际上是一次前所未有的扩建，绕着旧义园的四周筑起了一道宽远的围墙，并在墓前方几米处建起了一座享堂和一座大门，这就是后来所说的袁祠。另外，他们还在袁祠的西院盖起了八间房屋，除了停放灵柩，还让已在此守墓二百多年的佘氏家族有了个舒适的居所。总之，旧义园就此形成了一个疏朗而又庄重的格局。
中华民国四年，也就是1915年，由京城名流、东莞人张伯祯出面，对袁祠、墓又进行了一次修改和扩建。至此，袁墓由土堆改为砖砌灰抹，墓冢也变成了圆台式馒头顶，并在墓前设了一张石桌，在墓前墓后栽松植柏。最令佘家感动的是，终于给佘氏先祖竖了一块石碑。当年，因为佘氏先祖既怕暴露了袁将军墓，也怕连累了家人，在世时隐姓埋名，去世后也不许对外人言，致使后世子孙没人知道先祖的名字。此次刻碑，大家想来想去，只能叫他“佘义士”。全篇碑文，由张伯祯亲自撰写。张伯祯是康有为的弟子，他还有一个收藏家儿子，名叫张江裁（也叫张四都、张次溪）。清末民初，张氏父子曾是研究和宣扬袁崇焕事迹的重要人物。中华民国四年，他们在主持修护袁墓的同时，还在龙潭湖边的新义园建了一座袁督师庙。张氏还请康有为给袁庙题记作联。联曰：“自坏长城慨今古，永留毅魄壮山河。”可以说，至少从道光十一年开始，袁崇焕的墓已经由一家人独守，渐渐变成了众人共守；由在荒草中深深地隐藏，变成在光天化日之下高高地耸起。
即使这样，我仍然认为，唯有佘氏是袁崇焕的守墓人，别人只能算袁崇焕的崇敬者。如今，这个世代守墓的佘氏家族，仍有后人生活在北京城里，守护在袁崇焕墓旁。现在的守墓人，已是佘氏第十七代子孙。我就想，如果没有袁崇焕的死，就不会有这个家族世世代代的守。如果墓中的袁崇焕不是蒙冤而死，守墓的佘氏家族不是守而不去，这个故事也不会如此地绵长，如此地悲壮。
记得，张爱玲在《传奇》一书的序言里说过：“这是普通人的传奇，传奇里的普通人。”在当下的中国，佘家第十七代守墓人佘幼芝其实就是一个传奇，而且是传奇里的普通人。以我的理解，传奇的意思，就是曲折。因为这个身单力薄的佘家女人，已在这曲折里走了几十年，直到现在，她也没能从曲折里走出来。正因为曲折，这本书我没有如期交稿。在相当长的日子里，我不但一次次地去她家采访，还和她去了一次顺德和东莞。在顺德，见了佘氏现在的族人，在东莞，则拜了袁氏故居和袁氏墓园。知道得多了，便发现佘家守墓的事涉及了太多的人，也涉及了太多的机构，尤其是袁大将军墓已被宣布为国家级文物保护单位，官方名正言顺地取消了个人守墓权，佘家人却坚持要谨遵祖训，说守墓是继承和发扬中国传统美德。直到现在，民与官双方仍各执一词。我发现，我不但断不了这个官司，还可能会因此惹上官司。于是，这部书稿至今仍压在我的案头。