六

人在火炉中停摆，海湾时而晃动。唯独潮汐循环，昼夜不息。初一十五涨大潮，而后延两日才是最大潮。白天我们看不到月亮，但月亮响潮水涨，海水能听到月亮隐约的密语，并在密语声中逐渐上涨。海水像是盛在盘中的水银，从自己的身体内部开始鼓胀，表面上则微微凸起，在日光下隐约涌动；其边缘尤其光圆饱满，几乎就要四下滚淌了——以最大的力量，只要能够，海水似乎要把自己甚至连同陆地整个都提起来的样子，涌向天空。美得惊人，看到的人不免要倒吸口长气。也像画在一张粗糙的水彩纸上，蓝色由远及近由浅入深，由于用笔迅速，纸上一片片留白，其实那是太阳洒下的世间最轻的物质，一把把的光，又碎银似的拼命拥挤，争抢水面上最明亮的色带。

暗蓝堆到窗前，那是海面的低音部。但它不稳定。它逐渐喑哑，转身后退，在月亮逐渐收起的密语声中，海水松弛下来，开始退大潮。依海湾的海岸线算起，要直接退到几十米以外远，要退到底退到大干，退到海枯，所以这周围左右，退潮不说退潮，说枯潮。海水被一瓢舀尽了，裸露开始，被覆盖着的海滩像手一样摊开，沙泥礁石大小砾石，全部是湿漉漉的暗黑色，看了同样让人感到惊心，忍不住后退一步；而蓝色成为一道背景，被推到滩涂的身后，这就是退潮后的景象。

其实在景象里，我们能得到什么呢？荒瘠，我不能这样断言，如果这样说了，就是站在我这一边，站在我自己的窗前。海湾是种实在，甚至是一些人曾经的食粮和记忆。火烧火燎的酷暑里，这些人似乎也消失了，并没有如常出现，即便枯潮，她们的身影也如鸟飞绝，而以往，枯潮本是她们的集聚地，甚至是她们的欢庆。还有，我们说的大潮，是她们说的老潮。我也试着跟她们一样，说老潮，但远不是那么回事。我天生失重，没法像她们那样理解风，理解风的脚力和速度。她们这些赶海的女人，从小就熟悉自己的出生地，这海湾，这追随日月而涨落的潮汐。在以往，她们曾站在海边新漆过的木栈道上，俯卧栏杆，等待潮水退得更彻底，退到水中矗立的标志性大礁石以外，还要再远一些，要抵达全部的枯黑，全部的沙泥和砾石。她们不急，总之是老潮。潮水退得慢，是风脚不够力。尤其昨夜，如果风大，一阵工夫就潮水枯尽海石见底了。

好多年前的冬天，我跟她们站在一起，等待枯潮。她们是三伙人偶然遇到，却不陌生，很快就开始彼此询问，过去住在哪里，现在住哪儿，是哪个屯的，说起来不远，却也不认识。方围巾对折成三角形，系在头上，感觉不到风，大半张脸被牢牢遮住，唯鼻子和嘴角露出来，半藏在阴影里；一律白雨靴，肥厚的裤脚塞进靴口，线条是圆的或直的，像毕加索画笔下的一类女人，粗壮结实。脚边塑料桶一一空着，里边耙子各有不同，长齿短齿，两齿多齿，后来她们认定，那把生锈的两齿耙子最好，在这儿好用。特别是挖蚬子，遇到了蚬子窝，一下可挖到几十斤。几十斤，要么一桶，要么两桶。几十斤可不容易，但是能遇到。遇不到塑料桶就空空如也，那些空桶叫我神移，想得远了，想到了能不能飞，能不能骑着它回家，现代版的神话。我当然知道，最好还是拎着它回家，最好沉到拎不动。叫她们咋舌的是，那种黑边白肚子的大蚬子，竟没有了，早见不到了。是啊，海蛎子也不行，都是绿的那种鸭粑粑色的。她们要挖的该是牛奶色的那种吧？年龄最大者七十三岁，老伴陪她前来。老伴陪衬着说她赶海也累呀，累得没抗没抗的。她打断话头说，就是想来，也不要多，有大蚬子十个就够，回去晚上包包子。旁边五十岁上下的女人突然触景生情，像从晴天冲进了雨幕，雨幕尽头是马路对岸一段斜山坡，她指着上边几幢矮红楼，连声说就在那儿，我家原来的房子就在那儿，原先我就住那儿，后来房子扒了他们就建这楼了。

越是退大潮，海水越有大的退让，蚬子蛏子海蛎子或许全都会有。随后就又是海水的覆盖，风脚缓慢，覆盖力仍旧从容不迫，是渐渐的，一寸寸的。一阵阵涌向岸边，又一阵阵退回去，又涌上来，月亮开始低语。若下午潮，若冬日将晚未晚，圆月初现，露出一张薄得透明的脸，天将黑未黑，还剩有最后的沙泥和砾石，在等待海水的覆盖和养育。随后，几盏灯亮起来，一团团昏黄，零星分布在暗黑的海滩上，偶尔有些移动，远看像夜在同时吸着几颗烟头。是女人们还在沙泥砾石里，还留恋着赶海，迟迟不肯离去。直至月白浓重，夜才在海湾里深下去。

所有这一切，在燠热难熬的漫长夏夜里，全部成为记忆中的星光，一次次闪烁浮现。过去我曾写过海湾的夏夜：“我的印象里，夏夜一直是个幽深寂静的潭。夜空蓝得发紫，星星清晰沉静，闪闪发光，看它们看得久了，星星的颜色就不再是那种耀眼的白，而是点染了明黄色。我想这都是空气造成的，星光闪烁，色泽变化，都是因为空气的颤动。”现在，这夏夜从我笔下逃遁了。是煎熬没了那种心境，还是有些夏夜本就十分稀有，十分难得，的确不好说。海湾斜对面仍旧亮起一排灯光，我曾同样写过的，它们似乎仍是副老样子，没多少改变：“灯光的倒影使那片海面波光粼粼，如果一艘货船破海而出，灯光碎裂，但很快又重新融为一片，归于静谧。灰暗的海面上，十几盏红灯绿灯交替着一闪一灭，我想那就是航标灯吧，船驶离码头，在红绿灯之间缓慢穿过，绿灯一会儿被船身遮住，一会儿又显露出来，而红灯一直到把船送出了海湾，始终是立在那里，很诡秘的样子，一下下闪烁。”深夜，或者黎明，沉闷的汽笛声仍旧会响起，发出一阵长长的低鸣，我弄不清船是在出港，还是准备驶进港口，船身体笨拙，行动缓慢，永远是这样子，无论酷暑严寒地出发，或者归来。

原载《散文》2018年第12期，收录于《散文2018年精选集》，百花文艺出版社2019年1月出版

作者简介

周立民，1973年出生于辽宁庄河。文学博士，现为巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长，中国现代文学馆首批客座研究员之一，天津大学冯骥才文学艺术研究院兼职教授，辽宁省作家协会特聘签约作家。主要作品有《世俗生活与精神超越》《人间万物与精神碎片》《闲花有声——当代文学研读札记》《巴金画传》《〈随想录〉论稿》《〈随想录〉版本摭谈》《甘棠之华》《躺着读书》等。