三
袁崇焕明白，他的人生已经走到了尽头，悲剧的天幕上只写了两个字：死亡。
然而，当袁崇焕被捕的消息传入辽军将士耳中时，三军“彻夜号哭，莫知所措”。城上的明军看他们聚到城下，一边炮石乱打，一边骂辽将辽兵个个都是奸细。部将祖大寿见袁崇焕蒙冤下狱，以全家人的性命担保，说袁督师决无通敌嫌疑。可是，崇祯却丝毫不为他的担保所动。一怒之下，祖大寿率军弃城而去。崇祯知道，皇太极还没有退兵，守城绝不可缺了祖大寿，便急下一道圣旨，召祖大寿回军。祖大寿却去意已决，根本就不听什么圣旨。崇祯又急又怕，只得去找狱中的袁崇焕相劝。虽身陷囹圄，仍对大明朝忠贞不贰的袁崇焕写了一封亲笔信，令祖大寿回军护城。彼时，祖大寿的兵马早就破关而出，见到袁崇焕的手书，一边读，一边哭，将士们也跟着他一起大哭。他知道，一旦他发兵救了京城，袁崇焕就会被崇祯杀死，所以，他下不了这个决心。正进退两难，他那八十岁的老母亲说话了，她说，儿啊，你跟袁将军这么多年，他的话总是对的呀。老母亲的一句话，让孝子祖大寿低下了头，当天即回师入关，不用向崇祯报到，就率领辽军一举收复了永平、遵化一带，解了京城之围。之后，他又与陆续来京的援军一起，将滞留在京畿的后金军彻底逼回了关外老家。
袁崇焕下狱后，另一个极力为袁崇焕辩解开脱的是大同总兵满桂。满桂是蒙古族人，素来忠勇，当年在宁远城，他曾是袁崇焕的副将，后因二人失和而调离别任。如今，与袁崇焕有隙的满桂居然要求释放袁崇焕，让这位冷血的明朝天子感到非常费解，对待满桂也像对待祖大寿一样，不但拒不理睬，还命令满桂出城与后金军决战。京城明军虽有数万人之多，但战斗力极差，只会守城，不能野战。满桂毕竟是久经沙场的老将，深知自己与后金军打野战必定是凶多吉少，便找了各种理由一拖再拖。崇祯看到这等情形，使出最后一个撒手锏，就是以袁崇焕之罪相威胁。满桂被逼无奈，只得带着四万乌合之众出城决战。最后是满桂战死，四万大军无一生还。
袁崇焕之狱，在当时就震动了朝野人士。就在他被崇祯下令入狱那天，七十岁的礼部尚书成基命居然在会极门长跪了十二个钟头。兵部一个小官员钱家修，冒死向崇祯上奏，说他愿替袁崇焕受刑。他在上疏中写道：“臣查袁崇焕自握兵以来，第宅萧然，衣食如故，犹更加意寒生，恩施井邑，恤贫扶弱，所在有声。”袁崇焕做了总指挥后，退任督辅的孙承宗也为袁崇焕抱冤叫屈，他曾写诗道：“东江千古英雄手，泪洒黄龙半不平。”还有一个名叫程本直的平民书生，直书《白冤疏》和《旋声记》为袁崇焕抱不平，他说，如果你们杀袁将军，我甘愿陪着将军一起赴死。然而，在当时的明廷，站在袁崇焕一边的人十分弱势，而站在崇祯一边的人万分强大。这点小小的正义声响，早就被“杀袁”的滔天巨浪给淹没了。
崇祯三年（1630年）八月十六日，皇帝下诏，将袁崇焕“磔刑于市”。磔刑即凌迟，也就是千刀万剐。在中国古代，磔，堪称酷刑之最。崇祯诏令一下，袁崇焕立刻就被推上囚车，出午门向西市刑场走去。
元大都以后，北京城内曾有三个地方做过古代的刑场。元朝的杀人刑场设在柴市口，写有《正气歌》的南宋状元、宰相文天祥，就是在柴市口被砍下了头颅。清朝的杀人刑场设在菜市口，谭嗣同等“戊戌六君子”，就是在那里被斩首示众。而袁崇焕所在的明朝，杀人刑场设在了西市。西市又叫“西四”，即西四牌楼。那里曾竖有一根比牌楼还要高的木杆，专门悬挂被杀者的首级。这叫悬首示众。
在古代的中国，不论是以哪一种方式杀人都有特定的仪式。北京城里的老百姓，对杀人仪式非常熟悉，而杀人仪式也培养出了中国人爱看热闹的习性。就说明朝吧，在此之前，京城百姓已经在西市见过许多血淋淋的人头。有该杀的，也有不该杀的，他们都看见了。最不该杀的一次，发生在明天顺元年（1457年）。在危亡关头救了北京城、救了明王朝的兵部尚书于谦，被明英宗以“意欲迎立外藩”的“谋逆罪”，押赴西市问斩。这是另一个痛心的故事，我不想多说。因为于谦比袁崇焕好多了，他被冤杀不久，就被下一个皇帝明宪宗给昭雪洗冤，并将他的故居改为忠节祠。固然是一场悲剧，可于谦毕竟很快就成了正剧的主角。
就在于谦案一百多年后，袁崇焕被押上了西市刑场。同样是兵部尚书，同样是保卫北京城的功臣，却是两种完全不同的景象。所谓的不同，指的是京城百姓的表现。于谦赴死，京城百姓倾城出动，一路哭送；袁崇焕告斩，京城百姓也是倾城出动，不是哭送，而是买他的肉吃。我一直不能相信，人类早已告别原始的茹毛饮血时代，距文明最近的皇城根下的百姓，怎么会返祖生食人肉？然而，明末大文人张岱对此情此景做过实录：袁崇焕刚被绑上刑场，刽子手还没有动刀呢，那些听信袁崇焕是内奸的京城百姓就扑了上去，抢着撕咬他的肉，一直撕咬到了内脏，人们吃一口，还要大骂一句。依照规定，刽子手要把他身上的肌肉一块块地割下来。众百姓紧紧地围在旁边，竟纷纷出钱买袁崇焕的肉吃，因奇货可居，一两银子，只能买到一块，最后，竟连一根骨头也没剩下。那被割了数千刀的袁崇焕，惨叫之声不绝，终于肉尽而死。还有一个令今天的我十分动容、却令当时的京城百姓十分费解的场景，袁崇焕在这边受千刀万剐之刑的同时，旁边不远的地方，书生程本直慨然践誓，朝廷也真就成全了他，他的人头也被咔嚓一声砍了下来……
袁崇焕被杀后，朝廷按惯例马上去抄他的家，居然是“家亦无余赀，天下冤之”。据记载，袁崇焕出任邵武县令时，竟“一钱不入”，擢为佥事监军仍一贫如洗。在其离家的七年中，嫡兄、嫡叔相继病死，他们留下的家口只能依靠袁父一个人来养活。而当父亲病死时，袁崇焕要求回籍奔丧，竟然穷到“不能为行李”，以至于要靠同僚们解囊相助。袁崇焕曾对天启帝说：“臣为令至今，未尝余一钱，以负陛下。”在狱中，袁崇焕无比感叹地说：“予何人哉？十年以来，父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足不得以为兄弟，交游不得以为朋友。予何人哉？直谓之曰大明国里一亡命之徒也！”在他被押往刑场之前，还从容地作了一首《临刑口占》：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”死到临头，仍初心未改，良知不泯。大厦将倾的明王朝，以自己的愚蠢，让一个真正的将军青史留名。
抄家之后，一定是灭族。这时候，朝中又有人冒死向崇祯求情。崇祯终于给了一点面子，袁氏三百家口可以不死，罚“妻子流放三千里”。据说，袁崇焕当时留在辽西的家属，先是被罚充军浙江，后又改往贵州；留在广东的家属，则被罚充军福建邵武。袁崇焕自己没有子女，妻子黄氏在流放南下的途中投水而死，尸体被冲到了下游，幸有乡人给捞起来埋葬。
另据《明史·袁崇焕传》载：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”蛮夷叩关，自毁长城，这种事在大明一朝先后发生了两次。第一次是于谦，第二次是袁崇焕。朱家天子的刻薄寡恩，可见一斑。
然而，崇祯最终知道错了。杀了袁崇焕之后，他不停地反省自己，先后四次下诏罪己。后来更一度避正殿，居武英殿，减膳撤乐，如不遇典礼之事，平日则着黑衣理政，与将士共甘苦，至寇平之日为止。只可惜亡国的命运已不可逆转，再加上天子个人心理偏激，已无法建立起一个同心同德的政治集团。可悲而无助的崇祯，就这样让大明王朝走到了终点，他也成了亡国之君。
崇祯十七年（1644年），农民领袖李自成率义军攻入北京，孤独绝望的崇祯从紫禁城后门逃出，爬到煤山的一棵树下，上吊自尽。也就在这一年，皇太极的子孙在山海关打败了李自成的义军，由于吴三桂背叛明朝，八旗军接着就占领了北京。自此，历史翻开了新的一页。
阅读袁崇焕的生平，让我唏嘘不已，久久不能言。我明白了，远在台湾的张学良将军为什么会在读了明史之后，把自己变成了一个虔诚的基督徒。他也算有自知之明，既不能自救，更不能救人，不论是虎气，还是王气，自家老帅都比不过，何谈袁崇焕呢？所以，在巨大而黑暗的政治面前，只有求助于万能的上帝了。