九

陈志国是在很久之后才开始一点一点地认命的。此时，双目失明的陈志国已经上了年纪，很多事情都力所不能及了。上了年纪的陈志国，再也不像过去那样坚持直立，抱拳作揖地要求带他出去了。他也不再因为不带他出去就发泄使坏，想方设法用排泄物来恶心人了。陈志国年轻时从来不喜欢被别人抱，你把他抱在怀里，他立刻就蹬腿站起来，以保持自己的独立姿态。但现在谁都能随便抱了，无论你横着抱、竖着抱、趴着抱、仰着抱，他保证都会乖乖的。陈志国显然没有了从前的心劲，他不再与人攀比，不再耍脾气闹待遇，每日只静静地趴在那里，落寞地想着心事。

最后的几年，陈志国过得很艰难。他直肠上长了个憩室，大便总是堆在憩室里顶住肛门出不来，每次都得丈夫给他抠出来。他的身体也越来越衰弱，到最后连站都站不稳，打个喷嚏都能把自己摔个跟头。陈志国像是知道自己要走到尽头了，在最后的那段日子里，他做出了一个令我们大家十分吃惊的举动——他用尽全身力气一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

陈志国长着一条极漂亮的大尾巴，平常他的尾巴总是搭在腰上，长毛瀑布一样披下来，跑动时他的尾巴就会高昂起来，长毛像旗帜一样飘扬。这条曾为陈志强带来过无数赞美的尾巴，被咬光了毛后蛆虫一样弯在身上，现出一副难看的怪模样。谁都不知道陈志国究竟是怎么想的，也许他是闲极无聊，也许他是跟自己较劲，也许他是想在另一个轮回之前彻底抹去自己身上的三恶道印记。

陈志国活了17年，按照他那个族群的计算方法，应该是119岁，算是少有的高寿了。我们把陈志国埋在了后山。后山有一个美丽的名字，叫莲花山。据说，当年还是李四光发现这里的地质结构状如莲花，由此命的名。这个名字很对我们的心思，况且山下还有座寺庙。女儿说，陈志国睡在这里，可以每天听到寺庙的钟声，每天听到僧人诵经，或许能近梵音得真经吧。

几日前，女儿又做了个奇怪的梦。梦中遇到了一人，那人笑眯眯地走上前问，你看看我是谁？女儿看着面熟，但却怎么也想不起他是谁。那人说，你不认识我了吗？你好好想想，你是认识我的，我们曾经很熟，不，不只是熟，我们的关系一直非常好。还没等想起他是谁，女儿就从梦中惊醒了。女儿满腹狐疑地跑来告诉我这个梦，但说着说着却两眼发直，忽然停住了。我催促女儿说下去，女儿说你等等，让我想想，然后突然大叫了一声，我知道了，是陈志国！女儿说，妈，他穿着一身黑衣黑裤，是陈志国，就是陈志国！我愣愣地站在那里，忽然记起来了，明天正是陈志国三周年的忌日！

第二天，我们一起去莲花山看陈志国。女儿在陈志国的坟前跟他说了好多话。女儿问陈志国，你是不是已经托生了？你是不是这世托生成一个人了？女儿对陈志国说，我知道你今生一直都在为自己的身份焦虑，一直都希望别人能把你当成一个人，你终生都在为做人而努力。陈志国，你是来告诉我们你做到了吗？

寺庙的钟声突然响了，在寂静的山谷里激起一阵阵回声。

原载《北京文学》2018年第6期，《小说月报》2018年第7期、《长江文艺好小说》2018年第8期、《中篇小说选刊》2018年第4期转载

作者简介

张鲁镭，中国作家协会会员，辽宁省作家协会主席团委员，大连戏剧创作室一级作家，鲁迅文学院第二十届中青年作家高级研讨班学员，辽宁文学院签约作家。曾在《人民文学》《北京文学》《青年文学》《中国作家》《十月》《山花》等杂志发表作品。小说集《小日子》入选二十一世纪文学之星丛书。出版小说集《美丽鞋匠铺》《清凉歌》。小说曾转载于《小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《中篇小说月报》。