一
迎接我的是飞行教官丁天男。
我在来“老虎团”报到前，就听说过他的传奇故事。他是中国空军第一批“双学士”飞行员，不仅被派到俄罗斯加加林空军军事学院留学过两年，还和俄罗斯当代最著名的飞行员之一普加乔夫在同一架飞机上飞过“眼镜蛇”机动！更奇妙的是，丁教官还是一位小有名气的军旅诗人。他常用笔名天男在各种报刊上发表从蓝天白云间采摘回来的诗篇。那些像浪漫云朵一样美丽动人的诗歌，不仅赢得了许多年轻飞行员的青睐，更赢得了那位戴近视眼镜，也喜欢写诗的女航医的崇拜。据说，她悄悄收集丁教官发表的诗歌，剪贴了厚厚一大本子。我临来“老虎团”报到前，还专门从当当网上邮购了一本丁教官的飞行散文集《飞天者》，想从中了解一些他飞行中的“内心世界”。
丁教官个头不高，眼睛不大，但给人以体操运动员般机敏的感觉。他有力地与我握手，笑着说：“欢迎你来‘老虎团’接受战术训练！以后的一个月时间，咱俩就朝夕相处啦！”
我抑制不住对他的崇敬心情，迫不及待地想知道当年他飞“眼镜蛇”机动的经历。
当我说出普加乔夫的名字时，丁教官问我：“你了解普加乔夫？”
我急忙说：“知道的呀，他是俄罗斯功勋试飞员，俄罗斯的飞行大英雄！”
“那你知道‘眼镜蛇’机动是怎么回事吗？”
我入伍当飞行员之前就是个“飞行迷”。为了展示我知道的飞行知识，便滔滔不绝地开始解释：“‘眼镜蛇’是一种非常态下的飞行，是一种过失速机动，主要用于——”
丁教官听后向我摆摆手，高兴地说：“没想到你讲的还很专业呀，咱们以后有时间再详细讨论‘眼镜蛇’机动吧！说不定我还会教你飞一次‘眼镜蛇’……”
我随丁教官走进飞行楼大厅，一座高大的雄鹰铜雕拦住了我的目光。雄鹰高扬的翅膀像两把乌黑锃亮的利剑直刺天空，而它那回望中的犀利眼神，像已搜寻到了将要捕捉的猎物。鹰的整个身子正要从铜雕的底座上一跃而起，好像一架战斗机欲向地面俯冲攻击。
飞行楼一至三层是三个飞行大队的飞行员办公室兼宿舍，四层是团领导办公室兼宿舍，五层是飞行教室、飞行模拟器练习室，还有“飞参”判读室。丁教官回头看了我一眼，说：“这个‘飞参’判读室就是飞行员飞行回来后，专门解读飞机‘黑匣子’里各种数据的地方。你在天上飞了什么动作，飞得是不是标准，一判读‘黑匣子’记录下来的数据就清楚了。”“黑匣子”，随时随地记录飞机全部数据的“档案柜”，而且坚硬无比，不怕摔，不怕水，也不怕火。其实，“黑匣子”是因为长得面相太黑而被人们取的“绰号”，它也有自己的学名，叫飞行参数记录仪。
飞行教室的墙上挂满了五颜六色的飞行空域、空靶或地靶航线图，还有各种穿云实施方法、特殊情况处置示意图。画展中的每一幅作品上都标注着密密麻麻的飞行数据，有的画面上还贴着一架架小飞机。挂在投影屏幕旁边最醒目的一张图是飞机座舱图，彩色的，立体感很强，站在座舱图前就会有坐进飞机座舱里的感觉。丁教官说，这是由一位飞行员花费半个月业余时间手工绘制的，看上去非常漂亮吧？我一边点头说真漂亮，一边在心里再次发出对“老虎团”飞行员们的啧啧赞赏。
丁教官宣布：“从明天开始，你进入十天地面准备倒计时。你的飞行代号是○○二。”
“教官，那您的代号呢？”我好奇地问。“当然是○○一！”丁教官回答。
丁教官将一张印制清晰的黑白座舱轮廓图交给我，只说了句“你先看看”，转身就回宿舍取东西去了。
丁教官取来一张彩色的座舱图，放在我面前。我看着密密麻麻的仪表、电门、把手、开关、按钮、拉环、控制盒……面目陌生又似曾相识，一下子难以叫出它们的名字。座舱图的右侧列出三排字号很小的数字编号，每个编号旁边都写着一个或几个设备名称。飞行员只要看到这些设备的学名，便能知道它们的基本用途。有的设备因长相奇特，被飞行员们起了约定俗成的外号，比如“鸭嘴开关”“猫眼信号灯”“王八盒子”，等等。也有的电门，掌管着好几项用电设备，比如，一个编号为三十三的电门后边，就密密麻麻写着“一表七灯五按钮”字样，说明这个电门分管了十三项用电的设备内容。丁教官说：“这些座舱设备都是我以前交下的‘朋友’，现在介绍给你，也要变成你熟悉的好‘朋友’哟！”
我瞄了几眼座舱图，感到无从下手，不知道该先选择哪一项内容来交“朋友”。这时，我看了一眼数字最后一行的编号，竟然是“二二五”！一架飞机设计二百多项座舱设备，让飞行员怎么操纵呢？若是再加上那些多用途的电门、开关，项目还不止这么多。飞机的座舱设备太复杂了！
丁教官把一沓印好的座舱轮廓图放到课桌上，让我用红蓝铅笔在各区域内填充设备形状。为了让我尽快进入状态，掌握画图要领，他说先示范画一张。他边画边向我讲解：“飞行员正前方这一片仪表叫中央仪表板，左边这两排电门叫左配电板，下边是左操纵台；座舱右侧与左侧基本是对称的，只是设备不同。”我数了一下被丁教官划分出来的红色条框总共十二处，这些陌生的“地盘”我要在未来两天内全部占领。丁教官要求，我两天内要熟记这二百多项设备的名字，不能出现失误。
丁教官仿佛看出了我的为难情绪，拿过一张座舱轮廓图放在自己面前，向我下达口令：“计时，开始！”我还没反应过来，他已开始用红蓝铅笔在纸上的框子里龙飞凤舞起来。三分二十秒，丁教官把一张画好的座舱图推送到我面前。我把这张图与彩色的座舱图对照一遍后，一项不差！丁教官说，他还可以双手用粉笔在黑板上“左右开弓”画座舱图，速度比在纸上画得更快。
我打算从座舱左侧最小的那块“地盘”开始开垦，巩固一块，再开辟一块，逐渐扩大战果，最终取得全面胜利。
我白天画，晚上也画，第二天下午五分钟就能画完整张座舱图了。丁教官说，突破四分钟，即可过关。
当我画过一百二十多张座舱图后，感觉座舱图就像印在脑子里一样，再画一张时只需三分五十秒即可完战。连我自己都不敢相信，练习仅两天时间，就能这么快地画出一张内容不缺、位置准确的飞机座舱图了。