三

那些炎热，里面没有风，只有火。热空气凝固，草木纹丝不动，海湾败下阵来，神情倦怠不起一丝波澜，日间如果不是海面上波光闪耀，就会以为那是一块巨大的铁板，深深嵌进了陆地。唯蝉鸣有力量冲破密不透风的热浪，天还没开始放亮，蝉鸣便摸黑响起来，在黎明前四下里横冲直撞，夜幕被打成一张筛子网，像接连中了无数密集的子弹，然后退到地球的另一面。太阳落山后，男女老少一齐涌向海湾，海湾周围的道路——附近大街小巷，全部被车塞满，开始车还被贴罚单，很快违停胜出，车继而抢占上了人行道。人们都不敢在家，下班后带上吃喝直奔海上，海湾整晚上人声鼎沸，一直闹到深夜，才安静下来。

暴热第一天，父母就来电话，要求我们不要过去。等两天后，终于忍不住去了，他们在家只能穿件薄内裤，这就是不叫人去的原因。隔两天再去，门从里面反锁上了，钥匙拧不开。我站在门外，拨通屋里电话，父亲开门接下食物，随即又把门关上。我跑下楼坐进车里，看到三楼上，母亲站在厨房阳台上，正隔窗看着我，我朝她挥挥手，她也举起右手，向我轻轻摇晃。车驶上了大道，眼泪飞迸出来，我转过脸朝向窗外，不给我先生看到。两场雨后，终于可以去看他们了。妈妈说，我还算是熬过来了。她几乎不吃什么，体重掉了两公斤。父亲也掉了两公斤，我也同样，我先生似乎掉秤更多。她不要人去送吃的，也不要人过去给烧吃的，中心是怕我们热，受煎熬。父亲一只手的手指按在桌沿上说，我就是感到很颓唐。他刻了一辈子木刻的手，指节一直粗大，现在看也瘦了下去，并且苍白。八十多岁，真是都老了，可无论是怎样的老态，他们看着都是知识分子的样子，清癯瘦弱，安详儒雅。

看到父母能从这个夏天走过来，毕竟还有份安慰。下一步就进入秋天了，每年10月开始，退休老人要到所住社区做身份认证。前些年曾经这样：A4纸大本，每人一栏，填写姓名、家庭住址、电话号码，纵项有一栏，只需填写一个字：生。不填生就意味着死，相当于被一笔勾销，养老金过月即刻停发。认证一年有两次，一次管半年。证明生原来如此简单，不过，半年又似乎没谱，这场酷夏中，我知道就有几个人离世，他们叫我看到，倒地而亡是分分钟的事，分分钟都是无常。父母随我迁居海湾，以其高龄回老家去，做一次认证没有可能。有几年电话认证，父母工作过的学校分别打电话过来，父母各说几句，自报家门，姓名年龄，还有声音，都可以证明你还在，还在呼吸。比起英国电影《我是布莱克》还好很多，失业者布莱克的所有经历，都是数据时代的绝望表达。我，是布莱克。父母还不需如此，不必站在街头上大声宣告我是谁。近两年可以拍照、视频，然后微信传过去就证明了自己，银行一再更换，退休金如期打入卡里，这全都是活着的证明。无论方便还是不方便，不管怎么折腾，父母始终是人淡如菊，让我想起本质上完全可以视为相通的两句话，一句是“如得其情，则哀矜而勿喜”，另一句是张爱玲的，“因为懂得，所以慈悲”。2016年是给父母拍照，2017年改拍视频，我母亲手捧一张当日的《大连晚报》，把它抵在下巴颏儿，在手机视频里笑着大声说：“我还活着……”