四

有一只鸡，好长一段时日里，去年以至于前两年，每到黎明时分，便开始打鸣。我在黑暗中醒来，知道该是卯时了，再看看墙上的钟表，果然时针正指向五点。窗外海湾灰蒙蒙的，看不清什么，那鸡好像藏在黑暗的深处，隔一阵打一次鸣，直至把日头叫出来，天下大白。第一次听到鸡鸣，正是我生病后出院刚刚回家。离开病床，躺回到自己的床上，从短暂的睡眠中醒来，我想起忘却了的病痛，感到一阵痊愈后的舒适。这时鸡鸣响起，从楼下院里的什么地方传来，我几乎没有力量去惊异，只躺着不动，就这么静静地接受了它。

就在十七楼。很久我都没法相信，这鸡鸣响起的地方，既不是在一个村庄里，也不在我儿时楼院邻家的矮木栅内。尤其在冬日，整夜呼啸的北风在晨曦前停住脚步，第一声鸡鸣随即响起，我蜷在被里，还不需要起身，也不睁开双眼，心中贪恋那一刻，朦胧中觉得自己是身处往昔。同样，更不跟我先生提起，我偷偷保留着黎明中这段隐蔽的时分，像藏起一小块孤单的糖，根本无法与人分享。偶尔我会克制不住好奇，想在小区里挨个楼找找，弄清楚鸡养在哪幢楼，高楼大厦又如何养，可是一到白天，就全忙忘了。去物业取快递时，有过一两次很想问问，话到嘴边又咽回去，觉得鸡鸣这事太复杂，尤其发展到了我这儿，根本就难以说清。有时在莫名的忧惧中睡去又醒来，鸡鸣在不知名处响起后，沉入黑暗，又重新响起，“风雨如晦，鸡鸣不已”，这老句就会随之到来，我体会到那种古老的不安原来从未停歇，尽管仍是孤身一人的感觉，但血液里积蓄起的，似乎已不仅仅是力量。天长日久，我就想那养鸡者，该是个特别怀旧的男人，否则他在鸡鸣里还能得到什么呢？他喂养它，每天要给它剁饲料，他站在砧板前，扎着帆布围裙，一天三遍。第一年如此，第二年如此，第三年还是如此。他在过旧日子。是不是像诗人柏桦早年写过的那样，唯有旧日子带给我们幸福？

不知为什么，在最后半年的时光里，那只鸡身体里的晨钟突然紊乱了，它开始不分时辰，从早鸣到晚，唯独夜间的几小时，被留出来，留于寂静中。天已经大亮了，它还在唱。上午八点钟打鸣，九点钟又打，然后是十点十一点。起初我惊疑不定，放下手中在做的一切侧身谛听，直至相信耳朵千真万确没有出错。接下来鸡鸣进入午后，一天天过去，两次鸡鸣之间越挨越近，间歇越来越短，越来越不分光景，四十分钟，或者半小时。我由一次次反复确定中转入了忧惧，手头在做的任何事都开始漂浮，或是在水面的旋涡中打着转不肯沉落。意识深处始终处于等待之中，好像一只鞋子落下了，永远还有另外一只，随时准备落下。鸡每打一次鸣，我不觉就要去看一下灰绿墙上那只静静转动的挂钟。明知道大概是几点，根本不用看，但还要去看，确认是几点。秒针无声地划过，永无停歇地围绕着一个圆心转动，细小的针尖是一只小黑蚂蚁，急遽地吞噬自己脚下的金色刻度。我在跟着它走。没办法忘记，更没法拽住。时间大张旗鼓地流逝，生活这块布被切割成碎片，寸寸露出它的线头。坐立不安堆积日久，慢慢会成为一种习惯，习惯这枚钉子钉进身体里，成为身体的一部分。它与周围到底是什么关系？这只动物，它把我拽进放大的时间里，我没法走出来。我没法对抗，终日顺从。永远是三个音符，每个音符长短变化不一，头一个音符通常是嘹亮的，时常也会喑哑，像没有清理好嗓子，最后一个音符永远拖得最长，有时几近呜咽，一直沉下去，像锁在大地的喉咙里。我立在屋地里听着，最终似乎能听出其中所有的情绪，每一道鸡鸣，高兴还是不高兴。

去岁除夕前，鸡鸣莫名消失。海浪声又一次不再作为背景响彻窗外。大概那鸡不想进入戊戌年。