一

陈志国是在天放亮时咽气的，当时只有我一个人守在身边。

前半夜，陈志国一直在号叫，声音凄厉而惨烈。我不忍心听又束手无策，只能不停地抚摸他。陈志国趁势抓住我的弱点，以他一以贯之的顽劣秉性，不依不饶地死缠着不让我撒手。只要我的手在他身上，他就安静下来不吭气了，但只要我手一离开，他立刻就开始大声哀号，连一秒钟都不间隔。这样活活折腾了大半夜，就在我支撑不住眼看要崩溃的时候，电话铃响了。

电话是女儿打来的。女儿与陈志国感情最深，听说陈志国情况不好，赶紧说明早一定赶回来，让我先替她把《金刚经》放在陈志国身边，再点上沉香。我虽历来对女儿这些七七八八的想头不以为然，但看在今晚的情形下，还是一一照女儿的吩咐做了。我翻找出女儿的行头，先从素缎锦袋里取出《金刚经》，摆在陈志国的枕边，又从黑檀线香筒中拈出一支沉香，插入古铜莲花香座，然后小心点燃。沉香极细，缓缓地生出缥缈的烟线，及至半尺处才散开。少顷，便有淡雅飘逸的幽香在室内弥漫开来。轻呼浅吸之间，我渐觉耳畔清净，躁气渐消，内心平和……这才发觉陈志国已不知何时停止了喊叫，在经书和沉香的环绕中安静下来了。

我大概是迷糊了一会儿，半梦半醒间忽然被一种异样的感觉紧紧地攫住了。一身冷汗地惊醒过来，我赶紧先去看陈志国。果然不好，陈志国已经开始捯气了。慌乱中我瞥了一眼窗外，见天边已现微明，就大声地对陈志国说，陈志国你得挺住啊，天快要亮了，天一亮姐姐就回来了，你至少得等姐姐回来见上一面吧……陈志国竟然在我的呼唤声中睁开了眼睛，虽然我知道他其实什么也看不见，虽然此刻他眼中的光已经散了，聚不起来了，但他还是努力地大睁着……我心头不由一酸，知道他这是在等我女儿，是想跟我女儿做最后的告别。可惜无常不待，上天不肯给陈志国这个机会了。我眼睁睁地看着陈志国的呼吸变得越来越慢，越来越浅……终于，他似有不甘地长长地吐出了最后一口气。

几乎同时电话进来了，女儿的声音在暗夜里突兀地冒了出来，妈，刚刚我梦见陈志国了……心跳似乎骤停了片刻，接着我就听见了自己急促的呼吸音。女儿的嗓音有些喑哑，说，妈，我梦见陈志国躺在床上，变成了一个穿黑衣黑裤的小老头。我问陈志国，你是不是要离开我了？他不吭声。我又问他，你为什么要离开我，是因为我没有照顾好你吗？他还是不吭声。我就哭了，我对他说，如果不是因为我，如果你不怨我，那你就抱抱我好吗？他躺在那里动不了，就使劲伸长胳膊来抱我，我赶快俯下身子让他抱，结果，突然间就醒了……妈……女儿迟疑着带出了哭腔问，陈志国……是不是……走了？