三
第一次座舱实习，我就捅了个大娄子。
座舱实习前，因有了默画座舱图的基础，我已对座舱里的二百多个电门、开关、把手、按钮、仪表、信号……背得滚瓜烂熟，且随手就能指出它们分布在座舱里的位置。丁教官为让我牢记这些座舱设备的相互关联，还帮我编了一些简单易记的口诀。比如，座舱右侧玻璃盒里有上下两排电门，功能复杂，名字古怪，可丁教官用一句话就能说出上排五个电门的名称，而且顺序不会颠倒。这句口诀叫：“一灯二臂三爆四投五应急。”如果把它们的名字展开来说，仅“一灯”就包括“着陆灯、滑行灯及起落架放下标志灯”，而“五应急”则包括“应急投弹、投副油箱、投火箭发射器”。这两个电门若忘记打开，上述设备就全部“闹罢工”。
“歼击机的座舱空间都很狭窄，如果不把这些设备合并在一起，而是一项任务设立一个工作岗位，要占据座舱不少的位置，那样座舱内将会更加拥挤不堪，甚至达到无缝插针的地步。”丁教官曾这样解释说。
在去机场的路上，我嘴里念念有词地背诵丁教官教我的口诀。但有的设备是编不出口诀的，只有靠死记硬背。
按照规定，飞行员进入飞机座舱必须穿飞行服、飞行靴。这些只有拉链没有扣子的飞行服，是为了防止飞行员将钥匙、衣服扣等“外来物”遗落在座舱里，在飞行中卡住操纵系统而发生危险。我在飞行楼里早早就将飞行服穿戴整齐，拉紧拉链，心里掠过几分激动。
到机场下车后，丁教官对我讲了许多进入座舱后的“不准”，比如不准扳动起落架红色保险销，不准触碰红色座椅弹射手柄，不准拉动红色布帘把手，等等。凡是涂成红色的设备，触碰后都是危险的。
我终于登上飞机，跨进了座舱，心怦怦跳得厉害。
座舱内的味道充满了神秘的气息。我极力控制自己的情绪，把心情平稳下来，放缓语速，一字一句将口诀兑现在具体的座舱设备上。
我摸了摸丁教官几次提过的那个“管事”最多的电门——“一表七灯五按钮”，它处于左座舱壁后配电板前数第二个位置。这个其貌不扬的小小电门，竟然承担着这么多的责任。
我开始模拟开、关车动作，直到得心应手，准确无误。今天的座舱实习内容全部完成，效果不错。我的心情也像白云擦拭过的天空一样，感觉阳光格外灿烂。
反正还有剩余时间，那就提前熟悉一下军械设备吧！我先打开总电门，又打开军械电门，接着打开了“平显”，橘黄色的光环像一朵花一样盛开在我的眼前。我看了一眼那三个被涂成红色的装弹按钮保险盖，竟鬼使神差地把左手伸了过去。但我马上意识到，现在是通电状态，按下装弹按钮，炮弹就会上膛。于是，我伸出右手关闭了军械电门，想在断电状态下体会一次按下装弹按钮的滋味，确切地说，是想模仿一下那些英雄前辈在空战中曾经的潇洒动作。他们在空中装弹时的动作一定是迅速有力，充满了神圣感！
“咣当”一声巨响，把我吓了一跳！我按下装弹按钮的左手触电般缩了回来。
丁教官“噌”地蹿上了飞机，厉声大喝：“不要动！”说着，他伸手关闭了飞机总电门。这时，我才看见军械电门依然处于打开位置，而旁边的另一个电门却被我刚才关闭了。我关错了军械电门！
机务人员也赶过来了，迅速把“有病”的飞机推到安全地带，以防炮弹“走火”。
我心里懊悔极了，低头向丁教官承认自己的错误。当我说到自己关错电门，按下装弹按钮的思想动机时，丁教官居然哑然失笑，说：“想当空战中的英雄？别急，总有一天你会有机会参加空战的！”
回到飞行楼，我主动写了一份检讨，交给了丁教官。丁教官说：“飞行员都是在不断犯错误中，被批出来的。没挨过批的飞行员，世界上一个也不会有！”但他又说：“飞行员不能犯严重的错误，那样会付出血的代价，甚至生命的代价！”