一

热浪袭击了海湾。燠热持续三周不散，牢牢封锁住了海面，潮涨潮落不再那么饱满有力，它声音喑哑，昏昏沉沉。立秋一周后，迟迟来了一场暴雨，从早至晚雨脚未歇，人一夜安睡，清早醒来天空又是夏天里的那个太阳，热辣灼人。还在伏中，高温已降至30摄氏度，蝉鸣仍旧各种声线交织一片，聒噪喧天。

这场雨盼得辛苦。徐连君说：“昨天手机上的天气预报就不断预报着什么时候有雨，到点了雨没下，预报有雨的预报又往后推迟了几个小时，到时候了还是没有雨……一而再再而三的，说是半夜时分有雨，到了凌晨我起床后，老天只是阴沉着脸，雨还是没下。”

若是南风向北，刮过海湾，南风的尽头是大黑山，徐连君住在山脚下。他每日晨起泡茶，然后早课行文千字，天蒙蒙亮就发文到朋友圈里去，“以飨各位”。这次暴雨中雨连带小雨，他都一一盼过了，极度渴望的背后是要水洗天地，生养万物，随后一番清秋。上午未及十点钟，暴雨终于践约而来，再三懒惰，来就铺天盖地，一时间海湾三面轮廓顿消，唯有近处长长一线白浪在拍打海岸，涌上来又退回去，放宽又收窄。我喘口长气，风雨交加时，人终于在热浪里爬了出来。

偶尔雨生白花，隔着玻璃窗，能看到它们被风扬起，又急速地斜落，在空中画出各种短促的白线。海天一色，一阵阵迷雾变幻，时明时晦。风停住脚步。风急速行走时，东海岸那片山岭就会显露出来，山脚几抹暗绿在灰蒙蒙中飘浮，半山腰往上去直至山顶，是一根根直线形建筑物，天色晴朗时可以看清它们像纸牌，一张张竖立，直刺向天空。西海岸和尚岛始终模糊一片，我却能在意识深处辨认出，那一个隐约的灰色物体，其实是客货运码头。

夏天并没有走远，暴雨过后，一丝风没有，仍是又闷又潮。纪文君却在电话里说，气温并不是很高，今天才30摄氏度。她对温度很满意。不管咋说，它总算降下来了，热浪滚滚、旷日持久的35摄氏度太让人绝望，眼下它终将远去，比起来，30摄氏度气温真是根救命的稻草。可是没有风，喘不上来气。她的声音传来，我却觉得电话的那头，有个细小的人，正在用力打捞着自己。最终生命所需要的，大约就是那一口气，她使我领会到，人知道自己是脆弱的，才奋力保全自己，就算一寸寸退让，也仍是种不屈。

到底，雨不撒谎，夜终究有了凉意，好过起来。尤其夜深人静，枕畔的海浪声驱走了燠热，似乎只在一瞬间，我感到海湾挣脱了热浪的囚禁，在微风中回到往昔。我几乎忘记了那些清凉的夜晚，我住十七楼，早晚听惯了有节奏的海浪的喧哗和潮水耐心冲刷海岸的阵阵唰唰声，它们缓慢低沉，从窗外遥遥传过来，有一种从不松懈的节律感——这本身多甜美呀，可惜很少有人知道。