《朱自清散文选集》（百花文艺出版社1990年版）
我的初中，在一个高高的山冈上，四周是高高低低的杨树、槐树和绿油油的玉米、高粱。站在操场上向南望，眼下是稻田、村庄，远处是与蓝天交接的大海。学校不大，只有前后两排房子，每天上午第二节之后的间操时间，我们都围在位于两排房屋中间的排球场，打排球的是老师们，这时候他们筋骨舒展，不似课堂上那么严肃。广播里传出的歌声照例是《童年》，应该是成方圆唱的。每逢听到那几句歌词，我都会心一笑：“总是要等到睡觉前/才知道功课只做了一点点/总是要等到考试以后/才知道该念的书都没有念。”
这是一所十分简陋的乡村初中，不是重点，不是名校，然而，我遇到的都是多年在教学第一线各怀绝技的老师，虽然考试的压力始终存在，然而，他们却能把课堂变成欢乐的舞台，让这些野孩子在笑声和兴奋中记住一个个知识点，傻呵呵地度过每一天。语文老师赵福德，居然是我父亲读书时的老师，教材中名作家的文章的精彩段落，他可信口背出，这又诱使我想早一点读到那些文章的全文。读初中期间，我特别想得到的三本书是《呐喊》、《朱自清散文选集》和《红楼梦》，我们学过的很多课文都选自前两本书，我自然想一睹为快。《红楼梦》是中国人津津乐道的“四大名著”之一，另外三部，我都翻过了，唯独《红楼梦》找不到，没有见过的风景更有诱惑力，我千方百计想找到它，终于从一位姓王的女同学手里借到，算是如愿以偿。《呐喊》，在镇上的文化站图书室里有，还有鲁迅其他作品的单行本。可是，朱自清的书，却没有。我估摸，镇上的人，更喜欢读有情节的小说、传奇、演义，朱自清的书，要么是散文诗歌，要么是学术著作，即便重印不少，书店也不愿意进货。
我只好自己“编辑”朱自清散文选，采取的办法是中国古人的传统办法：抄书。可是，我连整本的朱自清散文选都借不到，只有从中国现代散文选之类的选本中，把能够找到的朱自清的文章抄下来，有的书里只选了某篇的片段，先抄下，以后再找机会“补全”。选本中出现最多的是朱自清早期的抒情散文，《匆匆》《温州的踪迹》《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等。抄书，是最坚强的诵记方法，很快，文章中的句子就挂在我的嘴边：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。”“这几天心里颇不宁静……”
为什么对朱自清这么感兴趣？因为初一课本中有一篇他的《春》：
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
它一开头就以非常有节奏感的语句抓住了我的心。一个在农村生活的孩子，没有公园，没有少年宫，没有小提琴，他最为可怜也最为奢侈的就是有享受不尽的大自然。在北方，结束漫漫冬夜，春天是最欢乐、最鲜明和最有动感的季节，朱自清的短文抓住了这一切，他笔下写的每一个细节，都仿佛是我的亲历，是在道出我的心声。山，水，草，树，花儿，风儿，鸟儿，可不就是这样吗？《春》是要求全文背诵的课文，我在上学的路上情不自禁地吟诵。这一路上，有小水库，春波荡漾。经过一个小果园，鲜花怒放。迎着风念“吹面不寒杨柳风”，对着雨，“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”眼前的景有文字相佐，变得空灵起来；纸上的文字有实景印证，变得立体了。那时，我也在读《红楼梦》，“牡丹亭艳曲警芳心”一节，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这样的情景，不用作者过多描绘我都能理解，不就是我们村子、我们家房后的风景吗？梨花开时，蓝天下的白雪；旁边的桃花，给大地点染了颜色，还有槐花，香气四溢……是曹雪芹、朱自清这样的作家，唤起我对文字的感觉和对文学的痴迷，并且从一开始就不是概念上的，而是来自生活，来自实际感受，那些文字，是风，是雨，也是花。
直到读高中，我才买到一本《朱自清散文选集》，这是百花文艺出版社出版的百花散文书系的一种，这套书虽然是选本，但是对我最初接触现代作家的作品提供了很多营养，有很多喜欢的作家，我最初都是从这套选本中开始阅读他们的作品的。上大学时，在大连天津街新华书店前的书摊上，我惊喜地发现一套《朱自清全集》（刚出了八卷），虽然六十几块钱，在当时也不便宜，我还是毫不犹豫地拿下。朱自清这种“传统”散文家在当时已经风光大减。不再有“阶级斗争”，不再为过年吃一顿饺子忧心忡忡，20世纪90年代初，整个80年代忧国忧民的激情被转移到对具体而微的生活的热情中，由生存到生活，人们开始讲究格调、情趣、品位，吃苦茶的周作人，谈吸烟的林语堂，雅舍里的梁实秋，他们的散文和各种选本风靡书市。沈从文、张爱玲，边城风光，奇异的风俗，大家族的神秘，女性内心的幽曲，让当年迷恋三毛、琼瑶、席慕蓉的人又找到新的寄托。这个时候，买来装帧精美的《朱自清全集》，似乎不合时宜，而且，再也不像当年，现在我可读的东西太多了，眼花缭乱目不暇接。我还是要买朱自清，这是偿还心愿。
写到这里，我不由得怀念起天津街当年的那些小书摊。新华书店，白天营业，很多书上货并不及时。下班之后，摆出来的小书摊，却把握了读者心理，都是读者盼望已久的书。从含金量而言，我始终认为20世纪90年代才是当代文学真正的繁荣期，而我的90年代最激动人心的阅读都是书摊提供的。如《苏童文集》《陈染文集》，长江文艺出版社《跨世纪文丛》中的很多书，华艺出版社出的当时作家的集子，张炜、张承志、余华、韩少功、李锐……还有各种重印的外国文学名著，这也是图书发行体制改革之后的结果，原来由国营体制一统天下的局面被打破，文化纷乱且繁荣。
那时，吃过晚饭，坐23路公交车到友好广场，走到天津街，这些书摊在街两旁一字摆开。春天，北方的风很大，吹得书和招贴哗哗作响，也吹得我的头发一片缭乱，然而，风是暖的了，吹着人有一种张扬的快意。每家书摊都不大，用木板搭在三轮车上或箱子上，卖的书各有侧重。我一家家逛过去，常买书的摊位摊主渐渐都熟悉了，亲切地打声招呼之后，他已经能根据我的喜好告诉我，哪些是新上的书。很久就要找的书突然从眼前跳出来，那种兴奋溢于言表，赶紧抱在怀里，生怕别人抢去——两个人同抢一本书的事情也不是没有过，小摊进的书册数都不会太多，抢不上就得等下次进货，而读书人得了“秘籍”谁不想先睹为快？穷学生，囊中羞涩，想买的书又是那么多，鱼与熊掌不能兼得，不得不扳着指头算计买哪本舍哪本，有时候还红着脸请摊主给留哪一本，摊主也都通情达理地爽快答应。现在买书，打开手机，点几下就行了，要想买什么书，钱好像也不缺，方便倒是方便，然而寻书、翻书、买书、背书那种过程、实在感、快乐也随之被简化了，直奔结果的事情，这个结果总让人感到茫然而不真实。因此，我常常记不清哪本书是怎么买来的，也经常不能确认自己是否买过某一本书，在过去，这种事情绝对不会发生。
我忘不了在这些书摊中穿梭和流连忘返的日子。不知道什么时候，一夜之间，它们都消失了。大约是城市升级改造，更强调秩序吧？我总感觉越来越豪华的城市，少了许多沁入人心的温暖。这种温暖就像朱自清写的乡野雨夜：“傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。”（《春》）