三

好的小说，就是需要创造出另一种不同于生活的别样语境。唯有这种独特的语境，才会凸显文本存在的诗学品质。这种语境，最终呈现出的，应该是一个作家，一个灵魂勘探者对自然、人生、命运和灵魂的精确修辞。无疑，这个极其民间化的小城故事，被迟子建讲述成一个生命的寓言。小说的寓言性，在故事即将结束的时候，被推向了极致，爆发出叙事最令人心碎和感动的一幕。深秋，候鸟南迁的时节，那只雌性的东方白鹳，它将自己的孩子顺利地送上迁徙之路后，飞回金瓮河边，直奔受伤不能一起飞走的白鹳，它放不下它的爱侣。这时，张黑脸和德秀，同样在情感和欲望的纠结中，难以自拔。德秀“出家”“出世”，与生命本身的命运和欲望纠缠一处，而德秀的“破戒”让我想起汪曾祺的《受戒》，她与张黑脸既像那一对东方白鹳，又像是《受戒》里的明海和小英子。也许人性本身的存在依据和实际情境，就是“雪隐鹭鸶”，人情世态中的深险湍流，实在是难以厘定或揣测。唯有小说，才可能还原真实的有无和虚实。张黑脸木讷、憨直，曾经的意外“失忆”，使他保留了纯粹和质朴，以致候鸟和自然成为他最大的牵挂；德秀，为卸掉烦恼人生的重负，逃离尘嚣，但仍有万般缠身揪心的烦恼，更牵涉出清净和慧根的道德两难。叙述，将纠结和无奈、挣扎和放纵、紊乱和宿命，一并呈现在我们面前。

这部小说的结尾，可谓用心良苦，也是这部小说最为精彩的段落。雌雄东方白鹳在迁徙途中，遭遇暴风雪，近似一个巨大的隐喻，一切生命，在大自然面前生命的羸弱，尽显无遗。候鸟对爱的执着，除了张扬着勇敢，还隐含着悲怆。这里，尤其还有需要人类去坦诚效法的尊严。小说强大的悲剧性感染力量，由此磊落而出。

一场又一场的霜，就是一场又一场大自然的告白书，它们充分宣示了冬天即将到来。夏候鸟飞走了，山林陷入了短时的寂静。那只无法离开的东方白鹳，并不气馁，它孤独而顽强地在寒风中，一次次地冲向天空，一次次地落下，再一次次地拔头而起。每当听到它飞起后又无奈落地的沉重声响，张黑脸都要难过很久。

“雪就要来了，抓紧飞吧，你们能行的……”它们似乎听懂了，在与时间赛跑，很少歇着。它们以河岸为根据地，雌性白鹳一次次领飞，受伤白鹳一遍遍跟进，越飞越远，越飞越高。

这段人鸟的对话，真正是情景交融，催人泪下。候鸟的勇敢，就在于不气馁地面对艰难，保持生命自身的尊严。同时，叙述在这里刻意地表现了张黑脸和德秀的形象，这一男一女两个人物，的确是当代文学人物画廊里罕见的人物形象。而东方白鹳这些候鸟的生命形态和存在方式，也成为洞烛这一对人物人生奥义、幽微的鲜明背景。世间的道德、伦理的规约，宗教的戒律，在生命的“原生态”里，呈现出人的命运的尴尬和生命的苍劲。迟子建以往的许多小说，都弥漫着主人公在人生、命运旅途中无尽的伤怀和揪心的惆怅，而在张黑脸和德秀的目光和身体内，在他们两人的偏执或者“愚顽”中，却始终跳动着一团炽烈的火苗，那火苗在俗世生活的煎熬中自始至终地蹿动着，燃烧着，最终构成普通人的灵魂真容，形成对峙逼仄生活、人性压抑的执着的反抗。德秀和张黑脸交欢之后忐忑、恐惧，自我谴责败坏了风教，却又渴望新的放纵，作家将他们置于佛道和俗世之间，不断令其煎熬，让他们瞻前顾后，慌不择路，宁遭天谴，以赎罪过；他们在相互的劝诫和怂恿中，不失仁厚；自我博弈，纠结难当，无法颖悟，两者在相互慰藉中惶惶不可终日，难以摆脱死亡的恐惧和魅惑。这真是一条饱含深味也符合人物身份与个性的情爱之旅，两个人的孤独和叛逆，裹挟着各自曾有的辛酸人生经历，汹涌而来，想从扩张的情欲中解脱出来却又不得安宁。当张黑脸和德秀深情而迷恋地在雪地无言行走，充满了踏实和幸福感的时候，他们发现了雪地上那两只早已失去呼吸的东方白鹳，它们最终还是没有逃出命运的暴风雪。这是否也预示了张黑脸和德秀的未来？这些书写，明显凸显出迟子建式的“原始的纯正之气”和“弥漫的忧伤”。记得迟子建早在20世纪90年代初就写过一篇散文《把哭声放轻些》，郑重表达自己的写作追求：“身为女性，我喜欢柔弱、忧郁、哀怜、感伤、幻想等等这些女性与生俱来的天性。”^[30]在大自然和社会面前，生命都是渺小、羸弱的，作家所能够做到的，只有与人物一起去从容面对。

张黑脸和德秀在葬完东方白鹳之后，天已经黑了，他们拖着沉重的腿往回走时，竟也分不清东南西北，天阴沉着，望不见北斗星，更没有哪一处人间灯火可以做他们的路标，这不由得让我想起，迟子建几年前的长篇《群山之巅》中那句“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”。最终，令人伤怀的时刻还是悄然而至，我们感慨和忧虑，他们两人将会陷入怎样忧郁茫然的处境之中，情何以堪呢！

我感到，这部小说的叙述里埋藏着或隐含着一口“气”，这口气，从头至尾，贯穿在叙述者和人物之间的精神缝隙中，是一股凛然之气。正是由于这种气韵的存在，使得小说中人的生命力和自然生命力合一，积健为雄，一扫鄙俗懦怯之态，净化并保持着生活、存在世界的那一股内在的清流。我坚信，迟子建从来都是依靠她强大的内心写作，在这份心力中，定然饱含这股不竭的清流，供养着写作的精神和心理气韵，而且，它统摄着小说叙述的气理，沉潜于文本的深处，潜滋暗长，挥之不去。

其实，这部《候鸟的勇敢》，对于我而言，仿佛与其也存在一种宿命般的相遇。我曾生活在中国东北的一座城市三十余年，20世纪90年代之后，这个城市的生态，也曾遭到一定程度的损害，几乎很少再有候鸟莅临，或者停留在此，将其作为休整的驿站。调离这座城市以后，虽然偶尔回来，却再未听见过任何有关候鸟的信息。今年初春三月，我因事回到家乡，启程时，随身带上了最新一期的《收获》杂志，旅途中阅读，而其头题中篇小说，正是迟子建这部八万余字的《候鸟的勇敢》。我一到家乡，热情的朋友，竟意外提出要带我去城东的松花江南岸，去看正在对面半岛湿地休憩、休整，准备继续北上的候鸟。来到江边，我惊呆了：一个庞大的雁群，可谓遮天蔽日，数不清的雁阵，分属不同的家族和队伍，整体地纵横交叉，浑然一体中又秩序井然，令人叹为观止。其时，候鸟——鸿雁、灰雁和白额雁，都喜欢栖息于开阔平原和平原草地上的湖泊、水塘、河流、沼泽，雌雄共同营巢，产卵，在这一带结群活动。它们由头雁带领，组成“雁阵”，几千只、上万只浩浩荡荡，队伍排成“人”字形，春天北去，秋天南往，从不失信，非常准确地南来北往，每当秋冬季节，它们就从老家西伯利亚一带，途经黑龙江飞到南方过冬，第二年春天，又长途旅行，经过几千公里的漫长旅途，来东北这座小城的松花江段休整补给，回到西伯利亚产卵繁殖。大雁是一夫一妻制，有的配对几乎终生不渝。当伴侣中一只大雁不幸死去，另一只大雁常常就会为悲哀所击倒，无精打采，没有食欲，甚至在飞行时一头撞在电线上，或者，因为注意力不集中而成为猛禽的猎物。在这部《候鸟的勇敢》里，我目睹了这个鸟类世界的存在细节、生死歌哭，那一次，又在日渐恢复自然生态的故乡松花江畔，切身感受到这场壮观、雄伟的迁徙，猜想并且真正体味到了“候鸟的勇敢”和悲壮。原来，候鸟的世界竟是一个如此有序的世界，而生活在现代社会中的我们，反而迷失了方位，找不到灵魂的家园和回家的道路，已经焦虑到不能承受生命之轻，候鸟的勇敢，人性的怯懦和欲望的膨胀，令人忧虑和惶恐。《候鸟的勇敢》和那时我感受到的候鸟飞翔的场景，在我的内心，呈现出逼真的重叠。因此，我更加理解迟子建小说中所蕴藉的阔大的象征或隐喻。可见，迟子建在小说中，将“实的”事物写虚了，而故意又将“虚的”事物写实了。也许，小说的魅力，就是避实就虚，或者凌空蹈虚，一场鸟类的迁徙，就如同人性的裸奔和灵魂的战争，构成一个起伏跌宕、刻骨铭心的记忆，迟子建描摹了一幅微缩版的俗世人生的“山海经”。

我们在这部小说的叙述中，还能够强烈地体验到那种沧桑感，在迟子建小说的字里行间，还散发出一种充满诗性的苍凉而残酷的气息，那是一种挣脱了虚无的力量，不断支撑着叙述向前推进。在迟子建以往的中篇、短篇小说里，小说的题材、故事、人物及其相互关系，还有那出人意料或是意料之中的故事结局，小说的结构，叙事的节奏，许多都是比较相近，彼此丰富，相互推进的。两性之间的关系，情感纠葛，亲情，常常构成其小说的基本链条和叙事框架。而从不同文本之间的内在张力方面看，特别是，从文本所表现的事实层面到精神价值层面，在她不断地持续、重叠和反复地对主题、意蕴的发掘中，小说文本正渐渐呈现着超出所谓“本质”属性的多极美学状态，形成迟子建“北国一片苍茫”的叙事美学情境。

原载《扬子江评论》2018年第5期

作者简介

张祖立，男，大连大学人文学部教授，主要研究中国现当代文学；纪晓彤，女，硕士研究生，大连市南金实验学校语文教师，主要研究中国现当代文学。