一
1996年夏天，我第一次站在辽宁兴城的古城墙上时，思绪一下子飞回到三百多年前宁远大战现场。彼时，兴城的名字叫宁远。城头上，明朝的蓟辽督师袁崇焕神色岿然，城垣下，后金大汗努尔哈赤怒目圆睁。然而，即使是对手袁崇焕，也不会想到这将是努尔哈赤一生中最后一场战役。宁远守军只有一万人。得知强敌逼近，袁崇焕立即布置守城，为了鼓励士气，他刺破手指写成血书，还向士兵下拜，激以忠义。另外，他还把老母和妻子搬到城中，以表示全家与宁远共存亡的决心。激战之时，努尔哈赤见宁远城固若金汤，就命士兵掘挖城墙，竟将城墙挖塌了一丈多。袁崇焕则令守军发射红夷大炮，这在当时是最新式的武器，一炮打去，后金军便死伤一片。血战三日，袁崇焕以一万大明将士，使一万七千后金军战死沙场，努尔哈赤因为被炮弹皮给擦出了一块伤，不得不鸣金收兵。
其实，炮伤并不厉害，最致命的是心伤。对于努尔哈赤，这是一场有辱尊严的失败。对明起兵伊始，他率后金军在马上征战了数年，还从未输给过明朝军队。想不到宁远一战，让他突然遭遇了克星。约八个月后，这位久经沙场的后金之主便在由辽阳向沈阳的移驾途中撒手人寰。不但他自己入主中原的梦想被袁崇焕挡了道，他的继承人皇太极也没把这个梦做成，而且也被这个南蛮子打得一塌糊涂。正所谓，英雄不可能总是英雄，因为在英雄的对面，永远站着一个对手。
当年去宁远古城旧址踏访，我要写的人是努尔哈赤，而不是袁崇焕，所以我一直站在努尔哈赤的角度，从山海关外向中原看去，对盘踞在宁远城上的袁崇焕甚至产生了一丝说不清楚的怨恨，认为是他中断了努尔哈赤的英雄之路。
也许那一暼印象太深，在后来的阅读里，我便有意去搜看有关袁崇焕的文字。于是，袁崇焕的形象一点点变得清晰，甚至变得高大。其实，他与努尔哈赤、皇太极都堪称英雄，但就生命结局而言，袁崇焕的死，更让我心惊肉跳，周身寒彻，不忍卒读。中国五千年的文明史，由在朝和在野的中国人共同书写，可是袁崇焕所在的朝廷、所处的民间，我相信任何一个中国人都不敢也不忍回头去看。因为正是那个朝廷、那个民间，让袁崇焕之死成为中国历史上最悲惨的一幕。
袁崇焕，字元素，号自如。在中国各类字典、辞书以及史籍里，都称他为明代著名的军事家、政治家。可是，看这位袁大将军给自己取的字和号，骨子里还是一个文人。在古代的中国，一个真正的文人若是当了军事家和政治家，历史大都把它最无情的一面留给他消受。
明万历十二年（1584年）农历四月二十八，从广东东莞水南村传出一个男婴的啼哭，仍然年轻的父亲给刚出生的男婴取名叫崇焕。在此之前，男婴已有一个哥哥，叫崇灿，后来又有了一个弟弟，叫崇煜，可见这位年轻的父亲喜欢明亮，喜欢光芒，希望他的儿子们将来能耀祖光宗。
袁崇焕十四岁那年，祖父和父亲带着一家人离开了世代居住的水南村，沿着门前那条东江，划舟去了广西的藤县，在一个名叫白马的小村子定居下来。住在这里也并不是种田，而是下江泛舟，往来两粤，做木材生意。随迁的袁崇焕，则在这里做了个小小的读书郎。
万历三十四年（1606年），二十二岁的袁崇焕在桂林参加乡试，且一试中举。于是，当场作诗一首：“战罢文场笔阵收，客途不觉遇中秋。月明银汉三千里，歌碎金风十二楼。竹叶喜添豪士志，桂花香插少年头。嫦娥必定知人意，不钥蟾宫任我游。”风流才子，尽显青春得意之态。
按旧例，做了举人即入士大夫籍，也就是可以做官了。袁崇焕却意不在此，他一直在关注着北方的战况，习武，读兵书，以图报国。有一首游桂林《咏独秀峰》为证：“玉笋瑶簪里，兹山独出群。南天撑一柱，其上有青云。”然而，他因为痴迷于练武，日后去京城赶考进士，居然连败三场，黯然回乡，郁郁写下一首《落第》诗：“遇主人宁易，逢时我独难。八千怜客路，三十尚儒冠。出谷莺偏媚，还枝鸟亦安。故园修竹在，归去想成竿。”
当然，袁崇焕不是一个轻易就能放弃未来的人。万历四十七年（1619年），袁崇焕年已三十五岁，他又一次万里赴京，竟连过会试和殿试两关，成了己未科第三甲第四十名进士。然而，《左传》曰：“君以此始，必以此终。”正是这一场为求功名仕途的赴京科考，给袁崇焕日后的悲剧命运埋下了伏笔。
在袁崇焕考中进士这一年，明军和后金军在萨尔浒发生了一场历史性的大会战。努尔哈赤以区区六万后金军，大败号称四十万的明军。后金军陷广宁、克沈阳、下辽阳，取得了一场场具有决定性意义的胜利，从根本上改变了辽东的战略态势——明军由进攻转为防御，后金军则由防御转为进攻。辽东边塞的态势，刚刚通过了殿试的袁崇焕不可能不知道，即使头戴三甲进士的光环离京去福建做邵武县令的路上，也肯定是一步一回头的。因为史书上说，邵武县令袁崇焕“少好谈兵，见人辄拜为同盟，肝肠颇热”。“为闽中县令，分校闱中，日呼一老兵习辽事者，与之谈兵，绝不阅卷”，以至于因熟知塞上险要，在人前便常“以边才自许”。初入仕途的袁崇焕，看上去有点野心勃勃，或者说不那么安分。
天启二年（1622年），袁崇焕奉命进京朝觐。为官之后，这是他第一次去京城。彼时，辽东边事比上一次更坏，努尔哈赤大败明朝辽东经略熊廷弼和辽东巡抚王化贞，十三万明军覆没，四十多座城池失守。明军上下，可以说谈后金色变，畏后金如虎，甚至发生了整营整营逃跑的事件，朝廷派哪个将领出关，哪个将领哭着不出。明末大散文家张岱在《石匮书后集》云：“时广宁失守，王化贞与熊廷弼逃归，画山海关为守。京师各官，言及辽事，皆缩朒不敢任。崇焕独攘臂请行。”
其实，此次朝觐是朝廷例行的全国官员大考核，袁崇焕不费力气就考了个“上等县令”。可他对此并不在意，因为辽东边事大崩的坏消息再一次刺痛了他，积蓄已久的尚武之心、救国之念，一下子被激发了。知遇者是朝廷御史侯徇，他向天启帝大力举荐，奏请破格选用袁崇焕。于是，一场朝觐，让袁县令改变了身份，被提升为兵部职方主事，就此留在了北方的抗敌前线，并且一上任“即单骑出阅关内外。部中失袁主事，讶然，家人亦莫知所往。已，还朝，具言关上形势。曰：‘予我军马粮谷，我一人足守此。’廷臣益称其才”。就是说，袁崇焕不但进入角色的速度令人难以置信，进入的方式也与别人殊异，他不是坐在兵部的办公桌前等看前线战报，而是“千里走单骑”，独自出马考察军情。鉴于他的表现，朝廷不久就提升他为山东按察司佥事山海监军。先驻山海关，后移驻宁远。袁崇焕的名字，自此就与宁远重叠在了一起。
宁远在山海关外二百余里处，居辽西走廊中部。袁崇焕一到这里，就手定规制，亲自督责，营筑宁远城，此城遂为关外第一重镇。与此同时，他很快就募练了一支以辽人为主体，含骑、步、车、炮、水多兵种的新辽军，使其成为明军中唯一的一支劲旅。
天启五年（1625年），熊廷弼因兵败失地而被斩，传首九边；王化贞也因兵败弃城而丢官下狱，按罪论死。熊廷弼之死，令袁崇焕深感痛心，情不能已，曾作《哭熊经略》诗两首。其一曰：“记得相逢一笑迎，亲承指授夜谈兵。才兼文武无余子，功到雄奇即罪名。慷慨裂眦须欲动，模糊热血面如生。背人痛极为私祭，洒泪深宵苦失声。”斩将是朝廷所为，袁崇焕却自撰此诗，可见他的内心独立而清醒，并与朝廷保持了距离。他哪里知道，几年后当他功到雄奇之时，竟如出一辙，也被这个朝廷论罪处死。
天启五年十二月，袁崇焕升任按察使，仍主事宁远前线。天启六年正月，就出现了那历史性的一幕：努尔哈赤亲率十三万精兵直扑宁远，却被袁崇焕一万明军和红夷大炮折戟沉沙。时隔三个月，袁崇焕就升任辽东巡抚。此后，他做了两件事：一是征得朝廷同意，派人去沈阳为刚刚伤重不治的努尔哈赤吊丧，并以朝廷之礼恭贺其八子皇太极继位；二是固城养兵，建设宁锦防线。皇太极心里虽燃烧着杀父之仇，也只能顾全大局让来使捎信给袁崇焕，表示要与明朝议和。为了弥补明廷与后金之间的裂缝，袁崇焕言辞诚恳地给皇太极写了复信。然而，袁崇焕非常清楚，他与皇太极不久就将有一场恶战。只是皇太极正在打朝鲜，写信议和属于暂时性的休战。
果然不出袁崇焕所料，皇太极占定朝鲜之后，立即挥兵西进宁锦城。袁崇焕早已在宁锦城上列好了大炮，严阵以待。当气势汹汹的皇太极率后金军出现在城下时，袁崇焕便命令明军齐发大炮，猛轰狂炸，只几个回合，皇太极的复仇之师就铩羽而归。就是说，继“宁远大捷”打赢了努尔哈赤之后，又以“宁锦大捷”打赢了努尔哈赤的儿子皇太极。
自萨尔浒大会战以来，明军还从未有过打败后金军的记录，袁崇焕却连获两胜。按理说，创造出这个神话的人应该受到重赏，可是明廷朝政正被阉党魏忠贤把持，他以“调度有方”为由，贪天功归己有，连他三岁的小孙子都被封了侯，反以袁崇焕“不救锦州”之名相诬陷，逼其交出辽东兵权。
入仕以来，这是袁崇焕遭受的第一次打击。一气之下，去职还乡。时间是天启七年（1627年）七月，辽东巡抚袁崇焕黯然离辽。南归之前，他写了一首《边中送别》：“五载离家别路悠，送君寒浸宝刀头。欲知肺腑同生死，何用安危问去留？策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯。故园亲侣如相问，愧我边尘尚未收。”归里之后，袁崇焕仍心有不甘，又写了《归庾岭》：“功名劳十载，心迹渐依违。忍说还山是，难言出塞非。主恩天地重，臣遇古今稀。数卷封章外，浑然旧日归。”失意之时，最难掩文人本色。
天有不测，花有明时。听由阉党摆布的天启帝突然驾崩，十七岁的弟弟崇祯继承皇位。刚刚还乡半年的袁崇焕，马上就被崇祯帝召回了京城。时间是崇祯元年七月。皇帝在紫禁城内的平台亲自召见了袁崇焕。据说，望着这个黑瘦精干的中年人，崇祯竟“慰劳甚至，咨以方略”。袁崇焕也非常激动，他当即表示说，我受皇帝特殊眷顾，刻骨铭心，倘若假我以便宜，五年便可恢复全辽疆土。崇祯很是高兴，说，你能五年复辽，朕绝不吝惜封侯之赏。
崇祯说到做到，直接就让袁崇焕升任兵部尚书，蓟辽督师，并赐尚方剑。兵部尚书是最高军事行政官，督师则是最高军事指挥官，袁崇焕一身兼两职，他的军旅生涯自此达到了顶点。于是，在京城只待了月余，即驰赴辽东，再次走马上任。在此后七个月里，他集中了辽东四镇的指挥权，报请皇帝撤销了山东登莱巡抚一职，以直接控制登莱和天津舟师。与此同时，日夜操练兵马，制造火炮，积存粮秣，征集战马，修缮锦州、大凌河、右屯、宁远诸城，旋即完成了辽东四百里大防御。
然而，袁崇焕的悲剧，也在此时开始了。