一

刘松鬼使神差地跟着张新华下了地铁。这里不是刘松每天回家的那一站，而这一天也不是平常上学的日子，这一天是星期六，下午还有语文补习课。但刘松不想去上了。前一天张新华跟他说：“明天带你去工地玩，怎么样？”张新华是刘松的同桌，一个满脸青春痘的高大男孩。刘松想了想，说：“明天还有补习课呢……”他心里的犹豫全写在了脸上。张新华有些不屑，说：“差一堂课能怎么？我带你去的工地可是地铁工地，2号线，我爸在那里。”张新华脸上露出得意之色。刘松嘴里“嘁”了一声，心里已经松动了。

张新华是借读生，但他从来不说自己的老家在哪里，即使班上的小霸王把他按在地上，往他嘴巴里塞石头，他也绝不说。小霸王又瘦又小，可拳头硬，他骑在张新华的背上，大叫道：“你说，你是不是从三十里堡来的？”那可能是小霸王唯一能想到的乡下。张新华挣扎着，紧闭着双眼，紧闭着嘴巴，脸憋得通红，青春痘好像要炸开了似的，却始终不吭声，也不反抗。最后总是小霸王先觉得无趣，指挥着身后几个男生：“你们！一人一脚！使劲踢！”

刘松是最后一个踢张新华的人，小霸王凶神恶煞地吼：“不行！你踢得太轻了！”刘松迟疑一下，小霸王恶狠狠地瞪了他一眼，刘松不敢再犹豫，抬起脚用力踢过去。他的脚指头感觉到张新华坚硬的肋骨。踢完了，刘松有些心虚，看看张新华，发现他已经睁开了眼睛，正目不转睛地瞪着自己。

两个人站在地铁站里，刘松有些茫然。

这里是一个新设立的站点，各种标识还不齐全。空荡荡的站台上，下车的乘客只有他们两个人。一个工作人员靠在角落里打了一个哈欠，然后认真地看着两个孩子。张新华拉了一把刘松，说：“跟我走吧，这里我熟。”说着在前面带路。转过两个弯道就有楼梯，手扶电梯停了。刘松抬头往上看去，深深的楼梯顶端是亮得刺眼的天空。

刘松不喜欢张新华，其实是看不起他。张新华似乎除了那件污迹斑斑的校服，再没有换洗衣服，还有他那张宽大的、油腻的脸，长满了令人作呕的青春痘。张新华喜欢用手纸擦脸，手纸的质量很差，经常被起伏的青春痘勾住一些白色的纸屑，老师见了，总是满脸厌恶。

张新华却不以为意，依旧对每个人笑出满口白牙。即使是小霸王，张新华见了也笑，跟大家一起喊他“豪哥”。刘松有时不理解，问张新华：“他打你打得那么狠，你怎么不生气？”张新华不吭声，笑容却凝在脸上，好像冻住了一般。刘松就摇头，觉得他那是乡下人的麻木。

刘松和张新华终于爬出了地铁站，放眼望去，周围一大片烂草滩，草丛半人多高。草滩的尽头是阴沉沉的大海，冰冷的海风吹来，刘松打了一个冷战。刘松说：“这里好荒凉。”张新华跳下台阶，站在草地上说：“以后就好了，等曼哈顿大厦建起来，这里会特别热闹。”刘松撇撇嘴，却没说话，顿了一下才问：“你说的2号线在哪儿？”张新华指着远处建了一半的高楼说：“过了那栋楼就是了。”

烂草滩上只有一条行人踩出来的土路，坑洼不平，两个人一前一后走着。刘松问：“你爸在工地上干吗？”张新华说：“他是电工，专门给地铁配电。”说着，张新华转过身来，兴奋地比画着，“每天他都穿着防电服，就像防弹衣一样，特别厚，他还有一根电杆，这么长……”刘松心不在焉地听着，脚下深一脚浅一脚。他心里有些担心，下午不去补习课，会不会被老妈知道。