二

无论从哪个方向看，我都觉得这海湾是一个侧面看的苹果。与乔布斯的苹果不同的，是它缺少被咬去的那一口，没有那一小块美妙的暗影，相反，在它的西侧，反倒多出个一滴眼泪形状的小海湾，但由于我站在窗前，视域受限，那一滴泪直接被建筑物抹去了，没法看到，收不进眼底，也常被忘记，于是这个苹果就非常完整，它的边缘，即那些海岸线，流畅而圆润，要是剔掉后来修建的那些码头，那多出来的人工冗余物，浑身上下就没有一笔直线，这个苹果左右弧线对称，上方有限度地敞开，形成出海口，直接通向外面一个更大的海湾——海湾中的海湾，说的就是我们这里；在底端，若真是一个苹果，底端就会有一小丛黑褐色丝梗，那是花柱和萼片的残留，类似于这个地方——我大概就住在这儿，住在苹果或是海湾的底端，一整片海在我眼前翻涌，而身后是寂静的东山。

我常想，乔布斯的苹果具有的动感，就在于它被咬过一口，又随手被放下了，永远处于未完成时。这或许就是它的状态，它是种打开，也许同时就是伤口？比起来，我们这里，海湾这个苹果，没有被随手搁置的那一瞬间。它古老苍凉，像是在说地老天荒，被拿起和被放下，这些都没有。它是一个柔软的固定物，嵌在大陆里。它也是敞开的，有时连岸边的礁石都是软的，有着木性，可以被修补，或被砍伐。经历告诉我，海湾上空是条固定航线，每次从外面飞回大连，飞机都要载着我沿海湾斜斜兜大半圈，我在空中先回一次海湾，我看到我住的那幢高楼与另外的两幢比肩而立，灰色而突兀。我像蝉从薄壳里爬出来，又回头反观身后，从另外的角度去看自己的蜕去物，那里有可想念的气息，却丝毫嗅不到，肉体的余温尚存，在那一刻却是凉的，我只是在心底里知道它，知道那是家。随后那滴如眼泪的小海湾也出现了，它正好挂在苹果外，一小半躺在桥下，一大半躺进了建筑群，它有它的世界，有它自己的人群，他们在那里睡觉，在那里唱歌。苹果两侧都建有码头，透过舷窗看到的灰色码头，一律直线条，唯有伸进海里时才会有转弯，大钝角像臂肘，使直线向海湾内紧扣。黄昏使海面黑沉，直线们凝固不动，隐隐发出石灰色微光，飞机即便仅仅掠过，从空中也可看出，它们一根根有多像鞭毛虫。

我先生总说，至今为止，人类只有三个苹果，伊甸园、牛顿和乔布斯的，三个苹果。我偏偏独自多出一个苹果。我刚遇到它的时候，它的内外充满了风和赶也赶不走的咸腥味。一开始我受不了那股咸腥，空气里全都是，就差没捏着鼻子走路，小时候我很少吃鱼，突然间空气里全都是鱼。前年领命做一部专题片，我去附近另一个海湾采访，海滩上，妇女们围坐着用餐刀剖海蛎子，她们脚下铺满厚厚的蛎壳和一层层白贝壳，踩上去就咔咔作响，是空气里的咸腥突然唤醒我，我开始大口喘气，让空气反复深入肺腑，才想起差不多有二十多年了——而今海湾只用清新和不清新来衡量，用有雾霾和没雾霾来衡量——我忘记了那气味，那些鱼。海湾里少一样什么东西，我就少动用一样器官，相反，多一样什么东西，我则不能生出更多的器官。总之，身体在做减法，也在偷懒，忽略。我知道那滴泪一样的海湾是被挤出来的，是不断填海之后的塑形。傍晚在那里散步，夏夜习习的海风、静谧的海水仍叫我深深感动，但我还是长久地在忘记它，把它当作不存在。尽管它没法擦拭。

在它上边，是客货两运码头。那是和尚岛码头，家与它斜对，遥遥相望，很长时间里，我一直很难把岛看清楚，只知道那里有码头。然后有一天醒来，突然发现码头伸过了海面，向这边海岸弯过来，离我竟如此之近，就像在鼻子底下。我常忍不住惊讶问我先生，那码头在扩建时，我怎么从没见到，从来不知道，我在哪儿，干什么去了。他一律回答不了。有时候他也会站在我身后，与我一同隔窗观看。码头贴近只是因为它扩大了一倍，它几乎填出与半岛同等的面积，半岛获得了另一半身躯。可以看到，面向我们的这一侧，那些刀切过似的低矮深灰立面，货船缓慢朝它们靠上去，贴紧，泊牢，然后卸料臂开始工作。巨大的黄色铁臂在空中举起又放下，看上去大而笨拙，却有着难以想象的力气和灵活，庞大的货运船在它身边小小的，变得像个乐高玩具。卸料臂并非总是在工作，很多时候它们中的三四只长臂张开，高举进半空中停住，似乎在考虑下一步，向上还是向下，永远就那样考虑着；而其余那些多半是收缩起外臂，像一个人怕冷似的紧紧抱住自己。几年看下来，我对它们已极其熟悉，那些分作上下两截的黄色手臂，有力或迟疑不决的样子，无论远近在哪儿都可以看到，开车路过或在家里，我习惯了去看或凝视它们。

晴空万里，和尚岛码头近在眼前，像是我的一个邻居，日渐熟悉。一个又一个长方盒子依次排列，那是库场建筑物，大都是白色，也有的被漆成天蓝。那天蓝色是那么新鲜、明亮，比周围所有自然的色彩都耀眼。它们身后露出的山丘，每逢秋季变色，从墨绿转入明黄赭红，到冬季就全部变光秃秃的，露出一副更加诚实的面孔，到那时蓝色就是海湾唯一的色彩。奇怪的是，长方盒子的蓝与周边所有的蓝又都不是一回事，既不在海的色域，也不在天空的色域，在它一块块凝固的蓝色里，没有空气性，没有流动感，然而它会老去，生出幽暗——蓝的丰富性带给我的总是惊讶，一方面也总是失落。也许真是这样，习惯了就好了，习惯是一种驯化。

晴空万里时海湾美得惊心，有时我在忙碌中，或在屋里走动，一抬眼无心地望到窗外，海面上一望无垠波光粼粼，我顿时凝固住了。这种相遇经历过无数次，而每一次永远都有如是第一次，瞬间地被击中，死死地被钉在原地，凝固不动，甚至连一个字也说不出，只是久久看着它：如此静谧，如此虚空。