五

烈焰当头，我去见姜振庆。他远远朝我走过来时，我心里想跟他开个玩笑，告诉他这天出来会朋友的，一般都是生死之交。拿句现成的段子当开场白，跟那热辣天气很吻合。可是并没有。彼此只是笑笑。十年未见，二十年未见，似乎都不要紧，饮过半壶茶，他拿出苹果笔记本，退居山里后他拍大海少了，拍海岸少了，他要给我看他拍的那些农民，最后的农民，全部存在苹果里。

他彻头彻尾地像个山民，自己盖房挖水塘，植树种菜，所有的集市他赶去拍照片，附近的农民都认识这个摄影师，却不知道他有多著名，他们站在他的镜头前，眼看着他的镜头拍下自己。他很少回海湾，五月份时回来过一次，要找一幢曾经熟悉的小楼，就在五彩城A区。他开车转来转去，前后半个多小时，不大一块地儿，就是找不到，最后只好把车停在一家海鲜酒楼前，等人前去接他。越野车很壮阔，人依然瘦而有力量感，山高水长，在海湾他曾几乎踏遍了每一寸土地，拍下了每一寸土地，最后竟然都找不到他想要找到的。这似乎是说，消失是件很奇怪的事，消失不是人可以完全掌握的。它不在人手中。

过去在海湾时，他永远比别人更瘦。柯尼卡美能达-800相机挎在肩上，他右手扣住它，左臂甩动幅度很大，前后自由的时刻似乎要挣脱身体。像很多大连男人一样，或者说像足球运动员一样，他走路脚尖向内扣，每一步都很有力，都很坚毅，有一种特别矫健的东西推动着他，也使他走路时身体有些左右摇晃。摇晃中有股子坚毅，这也许更叫人感到吃惊，但姜振庆他自己不知道，他神情里都是坚毅不可被打败的样子。他沉默寡言，嘴巴不善于表达。一旦笑起来有些不知所措，眼睛不去看任何人，但笑容会久久不散，会叫人觉出那是真的，他是真的在开心，发自内心的。

入伏后海湾全是人，我们这儿不叫游泳而是叫洗海澡，那时姜振庆天天傍晚去洗海澡，一路上他把自行车骑得飞快，那是精神上的大撒把。他爱海吗？特别爱。所以他后来用二十多年时间去拍海，拍海岸，拍岸上的人。他甚至是心疼海，所以才拍海，拍海岸，拍岸上的人。那时海湾沿岸还有些荒凉，没码头也没建筑物，没建筑物表面上的蓝色，东西两侧远处的海岬向内环抱，西海岬则更突出，更长更向内弯曲，缓缓伸进大海，岬角几乎与天际线相交。海滩有一块开阔地，礁石稀少，傍晚过后，经过日晒的海水温暖而平缓，岸上经年累月泊一两只破渔船，男人们躲在船后换上泳裤，然后踩着刺脚的礁石，趔趄着纵身扑进大海。

人不能了解大海，特别是海底深处隐藏着什么，永远也无法预知。但人会信任大海，不知这是不是出自于祖先的记忆，或是某种遗传密码？姜振庆总是向海湾深处游去，然后折返游回岸边。几只渔船泊在海里，有如生根一样。他会一口气游向它们，用手把住船帮，再爬上去，随后再跳回海里。有一天在一只船上，在他往海里跳的那一瞬间，他习惯性地把身体拉成一个弧线向海底穿击，突然有种什么东西被拽断了的感觉，他想也许是泳裤，他迅速浮出海面，看到了血。巨大的铁锚沉在海底，它是船咬住锚地的牙齿，而渔民们不需要再出海捕鱼，它差不多已被忘记了，深埋在海底。海那么深，几乎看不见它。想不到锚的铁爪如此锋利，几乎一瞬间它就撕开了他，泳裤断了，大腿腹部全是血，他立刻明白发生了什么，巨大的疼痛袭来，几乎使他昏倒，但他立刻抓住清醒，让自己奋力向岸上游去。几百米左右的距离变得漫长，海水终于变浅，他站立起来走向海滩，天色还没完全黑透，不断地有人迎面而来，准备投入大海，在剧烈的疼痛中，姜振庆还能认出熟人，他对每一个走过来的人点头招呼，竭力让脸上挂出微笑，双手捂着下身。他是不想给人看出他受伤，伤得有多惨烈。疼痛压在意志底下，稍一放松，就会翻身把他击倒。如果时间再早一点，天色再亮一些，走过的人会看到他下身已鲜血淋漓，但那些急切向前跑的人眼睛里只有大海。

海岸变得漫长，每迈一步都是剧痛。他找到自行车，一路骑回机关二层红砖楼。一路摸到娱乐室，他跟顶头上司说想要一辆车，轻描淡写地说肚子不舒服得去医院看看。他带车就近去了县医院，可伤势太恐怖了，下身已是血葫芦，值班医生束手无策，根本无力救治，让他即刻去市内医院，姜振庆带车又往市内医院跑。伤口又深又长，缝合用了多少个小时，就连他自己也说不清，最后麻药药性过去，伤口缝合还没结束，已是下半夜，手术不能中止，麻药也没法再打。只有硬缝，就得硬挺。最可怕的是，生殖器几乎全断了，除了细细的尿管还完好无损。男人的致命处，命根子。要说疼，是会疼死人，还有什么比这种缝合更痛不欲生？姜振庆让医生缝下去，在长夜，他救了他自己一命。这样惊涛骇浪的事，始终没几个人知晓，知道的人神情痛楚咬牙切齿地说：姜振庆真他妈是条汉子。那是1987年。