灵感的潜隐孕育：“妙手偶得”与“积学储宝”
中国传统美学虽然没有直接提出“灵感”这一概念，但却存有关于灵感思维的大量理论言说，“兴”、“感兴”或“兴会”作为灵感的代名词被突出地加以强调。如谢榛《四溟诗话》：“凡作诗，悲欢皆由乎兴，非兴则造语弗工。”陆机《文赋》：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起。”中国古人每每强调灵感的突发性和难以预料性，兴到神来，不受主体控制，非人力所能左右，如贯休《言诗》：“几处觅不得，有时还自来。”有些作家甚至不相信或不承认灵感勃发而成的佳作为自己所作，而认为仿佛是“天成”或“神助”之作，亦即“得意之作不信己出”。如谢灵运自称其“池塘生春草”的诗句“有神助，非吾语也！”陆游《文章》亦云：“文章本天成，妙手偶得之。”……
莫逆冥契的是，西方美学中也有描绘灵感之特殊创作力量的论说，而且进一步把灵感神化。如法国神甫白瑞蒙将诗秘与神秘并举，视灵感为神意或他物附身之举：“诗之感通于神秘之感，皆精微秘密，洞鉴深隐，知不可知者，见不可见者，觉不可觉者。如宗教之能通神格天，发而为先知预言也。”[1]表面看来，中西方传统美学视野中的灵感都被不约而同地“神化”，都被视为超验维度的神秘现象，然而实际上二者不尽相同。西方传统美学往往把灵感的源泉追溯为神，是“诗神附体”使得艺术家进入完全失去自我的迷狂创作状态。如柏拉图认为，诗人能否创作出伟大的作品，关键是他能否获得诗神所输送的灵感。古希腊的灵感之神是酒神狄俄尼索斯，在以酒神命名的酒宴上，狂饮者们相信自己是在酒神的附体下达到了诗性的迷狂。[2]与西方“视为神助”的灵感论不同，中国古典美学视灵感的光临“宛如神助”，同时更为重视灵感闪现瞬间的偶然性背后所隐藏着的必然性因素——“妙手偶得”，更为强调创作主体自身积久功深、厚积薄发的日常功夫，强调知识经验的积淀和对思维对象锲而不舍的艺术追求。
首先，深厚广博的学问根底、长期深入的审美体验、艺术实践和生活积累是灵感产生的先决条件。如陆桴亭《思辨录辑要》：“人性中皆有悟，必功夫不断，悟头始出，如石中皆有火，必敲击不已，火光始现。”灵感的灵光霍闪离不开厚积薄发的日常功夫。灵感产生之前，丰富的生活感知体验、厚重的才学知识积累、勤奋的审美专研实践，会内在积淀到创作主体审美心理结构的深层，潜移默化地刺激着潜意识信息的活动，敏锐主体思维的触角，催化出富于创造活力的精神因子。因此，刘勰在《文心雕龙》中强调创作主体要“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞”，视其为“驭文之首术，谋篇之大端”；陆机在《文赋》中要求创作主体既要关注感怀自然万物的纷纭变化，也要博览群书，开阔视野：“伫中区以玄览，颐情志於典坟，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”；张镃在《诗学规范》中强调生活是灵感取之不尽的源泉：“诗思在灞桥风雪中驴子背上”；……有了以上这些来自生活和艺术的厚重积淀，创作主体才能善于激起潜意识层的心理活动，调动起丰富的记忆表象，孕育出灵感之花。即沈德潜在《说诗晬语》中所谓：“土膏既厚，春雷一动，万物发生。”亦即李贽所说：“蓄极积久，势不可遏。一旦见景生情，触目兴叹。”[3]
其次，触发灵感需要持久的思维努力和对思维对象锲而不舍的艺术追求，这是灵感萌生的动力条件。中国古人意识到，飘忽不定的灵感格外垂青于“为伊消得人憔悴”的惨淡经营之人，创作主体刹那间的灵感迸发、霍然有怀，离不开他平日的苦思积累和潜隐孕育。严羽《沧浪诗话》云：“酝酿胸中，久之自然悟入”；方东树《昭昧詹言》亦言：“思积而满，乃有异观，溢出为奇。”灵感总是经历着艺术酝酿由量变到质变的跃升过程，作家对思维对象越是锲而不舍地追求，大脑中存储的信息就会越来越丰富，某些点上所累积的意象就会越来越密集，从而带来思维领域中质的飞跃。因此，管子说“思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神将通之，非鬼神之力也，精气之极也”。创作主体强烈的追求欲望以及持久的努力，使得灵感获得了加速度。所以，古人反复强调没有“踏破铁鞋无觅处”的艰辛，就没有“得来全不费功夫”“妙手偶得”的灵感喜悦。
再次，灵感的产生需要良好的生理条件和心理条件。刘勰《文心雕龙》中曾言：“率志委和，则理融而情畅；钻砺过分，则神疲而气衰；此性情之数也。”精力充沛，神气旺盛，心意情志自然谐和，思维才活跃舒畅；反之，精神疲劳，气力衰竭，思路自然会滞涩。除此之外，创作主体虚静澄明的心理条件也很重要。灵感的获取有赖于审美主体摆脱外物的干扰和感官的局限，以虚静空明之心沉冥入神，体悟深层的生命意识。故而刘勰言“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”。在虚静清明的审美心境中，脑神经排除了外来的干扰，动员了全部的能量，储存在脑海中的各种各样的信息材料被翻检、排列、加工，一旦时机成熟，就冲出了潜意识深渊，浮现于显意识层面。因此，不同于西方美学强调主体迷狂的灵感获取状态，中国传统美学更为重视主体审美心境的培养，重视在物我情契、天人合一的虚境状态下澄怀格物，意静而后神旺。如唐皎然在《诗式·取境》中所描绘的：“有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛如神助。”因此，创作主体要以自由放松的心态来保养精气，为灵感的出现提供最佳的身体条件和心理空间。