聊天的意境

四月乍暖还寒，泡一杯英式红茶，用双手捂住杯壁，不浪费一丝热量，脸凑上去，奶茶热气扑过来，传递出温馨暖意。茶杯旁是司康饼，还有奶油和果酱。等到浑身发暖，便把司康饼从中间掰开，用餐刀在上面涂抹奶油和果酱。果酱不那么讲究，奶油一定是产自德文郡的凝脂奶油。这种奶油入口后有一种浓郁的香味。少了这种奶油，口腔里就少了一股馨香。几杯红茶过后，夏天就快来了。地心的热能顺着植物根须慢慢爬上来，与海洋飘来的冷气汇合后，化成雾气，湿得可以攥出水来。

岛国地处北纬49 度至61 度之间，具有温和湿润的海洋性气候。这种气候极易营造出迷离凄美的氛围。木围栏在雨水中变成灰黑，石墙上长满苔藓。人们早已习惯了这种天气。邻家老妇人把刚洗的衣服挂出来，不在意让雨水再淋浇一遍。快干透的衣服，有时突遭暴雨，也没有人出来收回家，而是等待太阳再把衣服晒干为止。漂浮的云朵证明这些生活逻辑的合理性，也让岛民对天气有了拟人化的描述。望着阴云密布的天气，有人会说：“已经连着阴了好几天，它辜负了我们的一片好心。”或者说，“太阳一直想露脸呢，可惜云彩太厚了。谁也没有办法”。阴雨天里，偶尔也有片刻惊艳。这边小雨淅沥，远处却有阳光穿透雨幕，一束光照亮了教堂尖顶，又把一大片屋顶点亮。天空似乎开启了希望之门。我直到现在也没搞清楚，是基督教让民众习惯仰望天空，还是习惯仰望天空的民族，更容易接受基督教信仰。

夏日周末，人们都会根据天气预报安排活动，如草地野炊、山野健步。天气预报员在预报天气时，不敢使用任何形容词，只是根据云团走向，来做出大致推测。天气预报说，明天天气晴好，英国人也是将信将疑。他们知道阳光很难持续一天，总会有雨水参与他们的活动。雨下大了，他们就躲在一起避雨。偶尔会有人抱怨几句。这种抱怨是群体抱团取暖的方式。一次，我孤零零地站在一旁，有人调侃地向我打招呼，“还好吧，雨不算大！”我回答，“真是这样呢！”声音不高不低，宛若自言自语。谈论天气是两个人之间的“填充物”。两个人不再有距离感，至少起到“减震”效果，能平缓地切入任何话题。这种交流方式被称作“赞同定律”。表示赞同，双方就有了共同点，也就有了继续聊天的基础。接着无论谈什么，都会变得流畅。如果继续下雨，人们就开车回家，也是一副不气不恼的样子。

在夏日里，室内温度总比室外低两三度。老房子保温效果差，有的木门上还有投信口。这是不折不扣的风洞。一阵冷风窜进来，先在客厅里打旋，扑灭所有热气，然后慢慢匍匐进卧室里。室内潮气太重，桌子上的生日卡片都会变软，无法长久站立。我泡上一杯下午茶，茶杯上冒出丝丝热气，那是对温度的依依不舍。老人们依然在屋子里喝茶读书。多变的天气让英国人不相信环境，而是相信自己的内心，这让英国人具有极强的独立精神。

只要天气好，人们就出来晒太阳

阴雨天的唯一好处是让我懂得了艳阳的珍贵。一道阳光都会让我怦然心跳，让我内心充满愉悦和活力。柔蓝衬托着轻盈白云，几朵云彩汇聚在一起，又悄悄散去，似乎被一种看不见的力量所操纵，留下深邃的蓝。花卉和绿草在阳光下变得张扬。习惯了阴沉天气的美女，赶紧减掉衣服，把心理承受底线一压再压，尽力多暴露出肌肤，干脆穿着内衣裤做日光浴，半个小时翻一次身，让阳光均匀地分配在她们身上，吸收光线里的生命能量。她们戴着墨镜，手里捧着一本旅游书，任思绪随着文字飘得很远。一年中，人们对明媚天气的记忆之深刻，犹如冰岛人记得火山喷发一样，在脑子里清晰如图画。

晴天落日又是一番绚烂景象。橘黄的阳光挂满林梢，在天边渲染出红云。红色双层巴士带着落日余晖满街奔跑。人们回到家里，吃完晚饭后去阳台透气，只见几颗亮星早已站好位置，一点点伸展光芒，扩大自己的领地，引出无数星星捍卫自己的存在。人间灯火繁华，开始了夜伦敦的喧闹。过了后半夜，如果恰好醒来，掀开窗帘，望一望窗外，马路上石子发着幽光，那是飘过的一阵细雨，已经为第二天早晨准备好了话题。