冬日天短，到了下午三点钟，伦敦的天就黑了下来。街道上行人不多。下午五点钟是交通高峰期。居民的窗户在五点以后逐渐亮起来，为冬日增加了暖意和温情。人们在自家“城堡”里忙碌或休息。门槛就成了边界。若有朋友邀请你去家里做客，那是对你的真正信任。当你敲门时，主人会为你开门，这道门不会全开。主人一只手扶门，示意你进来。主人先关上门后，才是寒暄和礼节。
