冷漠

英国人的冷漠，如同大海里的游鱼，用水隔开同类或其他生物。这泛着光泽的水代表距离，也是自己生命的依托。他们也有活鱼的表情，带有滑黏的无感，层次分明的僵硬。这种冷漠有时近乎傲慢，又似沉思中的忘我。只有眼珠一转，眉毛一挑，你才知道对方深藏想法，呈现给你的却是无害的淡然，也许是善意和真诚。

湿冷的岛国天气，加重了陌生人之间的疏离感，似乎每人身上都透着寒气。这是天生自带的防御系统。他们以自我为中心，对周围有一种超感应能力，疾走中也不会触碰到旁人。偶然挤在一起，会听到一连串“对不起”。其频率之高，如同花粉过敏者遇到花粉时的本能反应。如果你不小心踩到对方的脚，他也会忙不迭地道歉，甚至还没触碰到对方时，道歉声已飘了过来。道歉是一种教养，一种礼仪。礼仪需要程式化动作和表述。这既是尊重对方，也是在保护自己。这通常伴随着一个程式化的微笑，既不虚伪，也非出自真心。

英国人的冷漠是分层次和地区的。伦敦通常是深冷。从伦敦往外的距离越远，冷漠程度就越低，甚至转化为和善友好。伦敦居民每天被外国游客挤撞和吵闹着。他们通常采取回避态度　，竖起衣领，用手机挡住半张脸，围拢出一个私人空间。对于任何让他们尴尬的事情，他们都努力视而不见。如果不小心发生目光接触，他们脸上会泛起短暂微笑，心里想的是：好尴尬啊，向你微笑表示我看见你了，千万别过来啊。我真的不想和你说话。除了游客问路外，英国人不喜欢与陌生人搭腔。他们固执地认为，为陌生人指路不属于对话范畴。遇到不识趣者大声讲话或打电话，他们很少主动上来制止，而是用眼神或嘴角表达不满。这种冷漠是一种利器。对于他们不喜欢或厌恶的人或事，他们不会主动站出来品头论足，而是冷对和忽视他们。这种冷漠也有强悍的力量。

英国人不过分关注他人私事。冷漠是这种态度的妥善表达。虽然触碰隐私是英国社会的一大禁忌，但涉及隐私的八卦小报有着最高销量。这种社会禁忌与窥探心理，反映了文化的矛盾性。一对青年男女谈恋爱是隐私，订婚却是公开，甚至要登报声明。当新郎新娘进入新婚蜜月后，生活又变成了隐私。英国人一直游走在这种矛盾文化中。这种好奇与禁忌让他们在公共场合变得低调。这种低调与傲气融合后，便成了一副冷漠相或寡淡的客气。这自然也会影响了他们的表述。他们说感兴趣，可能是不想让你扫兴。他说有空时一起喝杯茶，如果没有提到具体时间和地点，也不必当真。一个英国人说“我们”时，未必是指本人所属阶层，而有可能是指其上面或下面的阶层。这可以尽情调侃或严厉批评“自己”：“我们没有人拼命工作，都在装样子，显得很忙碌。这个国家毫无希望。”也有另一种情况，如果他说自己从事运输业，他可能只是个卡车司机。这并非出自虚荣，而是不想公开自己的真实身份。

平日里冷漠的人在节日里也爱超级搞笑

英国人的脑子比欧洲大陆人多了一道弯，他们很少直接表达观点，而是善用明喻暗喻、甚至明褒暗贬的修辞方式。他们说话时，嘴巴开合很小，语调缓慢优雅，却有手术刀的锋利。英人的冷漠有时是以“好奇”面目示人的。1988 年我在英国留学时，在假期里去酒馆做兼职。当时大陆留学生稀少。他们故作惊讶，或客客气气，眼神早已出卖了他们对“红色中国”的看法。我问：“共产主义理论不是诞生在伦敦吗？”他们很夸张地明白了我的意思。在这种无聊的对话中，英国人依然十分礼貌，“请、谢谢、劳烦”的字眼不离嘴边，对我报以微笑。一旦转身，脸上的表情立刻松弛下来，仿佛内心与脸上的表情相互较劲，嘴唇竭力扭转脸上的轻蔑表情。无奈矫枉太过用力，让脸上的表情涌起几分滑稽。这种冷漠性格总让我联想到了多佛的白垩悬崖。英格兰海岸特有的白垩远看似坚固，实际上很松软，有点像皮肤病。我甚至从中闻到了一股消毒液的气味儿。

英国人的这种冷漠性格，既是文化基因的遗传，也有其历史原因。在中世纪，贵族们要把自家孩子送到另一个家庭里学习和生活。一位意大利人在15 世纪末访问英格兰时，对这一习俗深感震惊：“英国人缺乏亲情可以从他们对待孩子的方式上直接展现出来。无论男孩还是女孩，当他们在家里长到7 岁，最高到9 岁时，都要送到其他家庭里当仆童，他们要在那里生活7～9 年。这被称为学徒期。很少有人在生下来后能够回避这一命运。”孩子们的孤独感如影随形，甚至伴其一生。到了维多利亚时期，男孩子不再去另一个家庭，而是进入寄宿学校。与父母长期分离的孩子，对父母的反哺之情也随之淡化，势必造成人际关系的冷漠。这种冷漠感让英国人有很强的克制力。在葬礼上，亲朋家人低头祈祷，默默抽泣，少有人号啕大哭。

英国牧师兼作家罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640）曾经研究了英国人冷漠忧郁的特质。他在其作品《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）一书里开出了精神药方，却未奏效。直到维多利亚时代，岛国的生活变得富裕和优雅。英国人在增加体重的同时，脸上才堆出了层层笑意，其典型形象就是“约翰牛”。约翰牛与整个世界掰手腕，百年间独步天下，其他民族只有掌握了英语，才有与约翰牛交流的资格。约翰牛们去外国旅行，要住在讲英语的饭店，吃英式早餐和午茶。在看各种新闻时，只有涉及英国的新闻时，才会抬头关注一下。他们在旅游中搭乘交通工具时，也在报纸上做填字游戏，尽可能与国内生活保持一致。很少有人乐意学他国语言，更别提了解别国的习俗和体制了。这种傲慢如今让英国人陷入了无尽烦恼。他们最烦两个外国老乡在他们面前用本国语言交谈。这让他们气愤又无奈。他们只能把冷傲隐藏在礼貌背后，竖在汗毛孔内，对谈话充满警惕，甚至形成一种逼迫气场。

这种冷漠慎行被社会学家比喻为狐狸性格。狐狸对一切保持好奇心，却总压低视线，以怀疑态度审视一切，最后找到最有利于自己的解决方法。这确实与英国人的性格有些近似。他们敢于接纳和吸收相悖的观点，找出最简单易行的管控方式。英国诞生了世界上最早的火车、地铁和公路。经过探索和实践，他们把所有交通规则都简化成色线和图形标识，简单到仅靠大脑条件反射就能识别。这些色带和标识布满全国通道路的地方，没有一寸疏漏。这是法规和法网概念。无论是敬畏法律，还是出自内心，英国人都会遵从自己制定的法规。那脸上的高冷表情，也就成了维护国民价值观的坚硬外壳。