真正的乡村生活,距离大都市越远越纯正。假日里,我常去英格兰乡村小住。驱车驶出伦敦郊区,绿草多了一层油亮。在光线折射下,车窗时常映衬出我的脸颊,让我与乡村景色叠合在一起,有了贴心的感觉。进入乡村时,道路上有减速设置,我如同一位兴奋的老人,被脚下的石头一绊,顿时变得谨慎下来。周围一切也随之减缓了速度。这里有斑驳的老墙,生锈的拖车。阳光把每个角落里的细节都暴露了出来,甚至把农家肥的气息也逼迫了出来,弥漫在空中。