爱心善行
英人不爱凑热闹。若有人围观，必有大事。一日，我上班路过摄政运河旁的海盗城堡时，看到狭窄的人行道和桥头都挤满了围观者。他们在观看两只白天鹅攻击一只黑鸭子。这无关乎正义与非正义。每当黑鸭子孤身反击时，围观者就发出欢呼声。当黑鸭子处于下风时，人群就叹息一片，大声斥责两只白天鹅。黑鸭子根本不是两只白天鹅的对手，最后落荒而逃。围观人群为黑鸭子鼓掌欢呼，直到看不见黑鸭子的踪影，人们才愉快离去。
英人有同情弱者的传统。如果有人牵着一只狗遛弯，就会有人搭讪，称赞小狗长得漂亮，告诉对方自己掌握的养狗方法，甚至约定一起遛狗的时间。如果一条狗孤零零地蹲在路边，就会有人低头询问：“你叫什么名字？你的主人呢？你要去哪里？”两只狗打架，英国人便本能地站在弱者一方，甚至会阻止强者攻击弱者。他们的生活准则是，即使失败者不值得同情，也绝不能继续追打已经倒地者。如果强者继续追打弱者，就违反了公正原则。
除了同情心之外，英国人对很多动物都充满着感激之情。在伦敦海德公园东侧，爱护动物组织在2004 年建造了一座参战动物纪念碑（Animals in War Memorial）。在两次世界大战中，大批牲口驮着武器弹药和粮草，跟着军人转战战场，信鸽传递情报，它们大部分都丧生于战场。在参战动物纪念碑上，雕刻有驴、马、骡、猴、骆驼、鸽子和萤火虫。在“一战”期间，战壕上空的萤火虫，不仅帮助军人改善了心情，还用点点亮光，让军人准备武器和观察敌情。这些不起眼的萤火虫，也成了战争中的小小英雄。
几乎每一种动物都有保护组织。有蝙蝠保护热线、獾保护基金、刺猬保护团体。在威尔士，每年青蛙去河里产卵时节，上百志愿者都会穿上橙色荧光服，站在公路边看护穿越马路的青蛙，生怕车辆轧死它们。很多地方还有一些奇特的保护动物条例。苏格兰遗产组织（Scottish Heritage）禁止民众在夜晚用灯光寻找小动物，以免惊扰了他们的睡眠和觅食。如果有工作或研究需要，则需要向苏格兰遗产组织提出申请。狐狸曾是农牧业的公害。到了狩猎季，贵族们就会穿上猎装，带上猎狗和号角，在自家农田里围猎狐狸。狐狸的狡猾总能激发起猎狐者的极大热情。随着狐狸数量大幅下降，狐狸成了弱者。热爱动物的民众成立了“反对残忍体育项目联盟”，大规模游说议会。议会在2004 年通过法令，禁止了这项延续了600年的贵族运动。
热爱小动物，才会让社会充满温情。英国的池塘生活着野鸭和天鹅，人们路过时都避免大声喧哗。居民为松鼠撒下松子或面包渣。我的邻居在公寓附近发现了小野鸭。野鸭的绒毛湿漉漉的，已经奄奄一息。估计它是从附近的摄政运河里跑出来的。邻居曾经是一位兽医，把它带回了家，经过七天调养，小野鸭恢复了健康。邻居带着孩子把它重新放回摄政运河里。小野鸭一直不肯走开，紧紧跟着孩子走。孩子与它捉迷藏，它总能敏锐地发现孩子们，欢快地跑了过来。邻居说：“你走吧。”小野鸭天真地看着，毫不理会。当一群野鸭游过来时，孩子们看准时机，立刻把它赶到河里。它起初有些惊慌，盯着鸭群，然后慢慢靠近。邻居说，没有事啦，它会融入野鸭群的。
宠物狗可以拉近陌生人之间的距离
英国人对动物的关注，甚至超过了儿童。全国防止虐待儿童协会（LSPCC）于1883 年在利物浦成立，比全国防止虐待动物组织晚了61 年。当年，下院议员理查德·马丁（Richard Martin）向法院起诉比尔·伯恩斯（Bill Burns）虐待自家毛驴。理查德·马丁把这头毛驴牵到了法庭。这是法院判决的首起虐待动物罪。各种报纸竞相报道。在社会呼吁下，议会在1822 年通过了《虐待牲畜法案》（Cruel Treatment of Cattle Act, 1822），又称“马丁法案”。1824 年6 月16 日，防止虐待动物协会（SPCA）在伦敦的老斯劳特咖啡馆成立。维多利亚女王在1840 年同意成为该组织的庇护者，该组织更名为英国皇家防止虐待动物协会（RSPCA）。
英国皇家防止虐待动物协会有4 所动物救助医院、十多个诊所、4 个野生动物救助中心。这些组织免费为受伤或弃养的动物治病。动物保护组织还开设有215 家慈善店。附近居民把旧衣服和不使用的物品送到店里，衣服经过清洗和烫熨，标价后挂在店里出售。原价100 英镑的衣服，这里也就卖3～5 英镑。店铺主要由义工管理和运营。全英国有1/3 的流浪狗都是通过该组织找到了新家。我女儿在伦敦读书时，在寓所的阳台养了一只兔子。等女儿大学毕业，去外地读研究生时，只好把那只灰兔子托付给了宠物之家（Pets at Home）。宠物之家免费寻找新的领养人。很快有人为孩子领养了这只兔子。店家打电话把这一消息告诉了我女儿。
为什么英国人有这种心态？哲学家罗素的回答简单又深刻：爱、知识和怜悯。他认为这三者构成了英国文化的精髓。除此之外，孤独感也可能是一个现实理由。英国人情冷漠，狗对主人不离不弃，自然成了人的最好伙伴。当孩子小的时候，狗是孩子的玩伴。当孩子长大成人后，老年人就把猫或狗当成了孩子。一位欧洲大陆作家向不同行业的英国人问了同一个题：荒郊野地里有一个老人和一条老狗，老狗饿得奄奄一息，老人身上只有一口吃的。这时候，你应该救谁？英国人几乎异口同声地说，当然是救那只老狗了，它多可怜啊，连个饿字都说不出来，也不会为自己乞讨。