阶层和焦虑

中产阶级概念最早出现在1766 年版的《牛津英语词典》。这意味着中产阶级在18 世纪后期已经形成。英国作家阿瑟·杨（Arthur Young，1741—1820）说，中产群体的显著特点是有知识、有智慧、善于学习。这是对英国中产阶级特质的最早描述。从1854 年到1900 年，公务员人数增加了一倍。他们在1870 年以后都是通过公开考试后选拔上来的。到了维多利亚时期，各阶层的收入都有了精确统计。中产阶级队伍庞大起来，包括教区教士、律师、教授、医生、手工艺大师和公务员等。他们通过商贸、实业或专业技能来获取收入。他们的思维模式和价值取向，形成了19世纪英国社会的主流价值观。

两次世界大战耗尽了维多利亚时代积累的财富红利，中产阶级遭受了最严重的打击。第一次世界大战摧毁了英国人的正常生活。从1914 年到1918 年，人均每周食糖消费量从1.49 磅减少到0.93 磅，鲜肉从2.36 磅减少到1.53 磅。在1917 年圣诞节前两个星期里，伦敦食品店外排起长龙，妇女们抱着婴儿，领着孩子排队等待食物配给。“一战”结束后，国债已是1914 年的4 倍，到了1932 年，债务负担相当于战争开始时的12 倍，严重拖累了英国经济复苏。“二战”爆发后，英国人又与纳粹德国展开了殊死较量。战争结束后，军人伤亡30 万人，平民死亡6 万多人，有3.5 万商船船员葬身大海。战前的黄金和美元储备也丧失殆尽。英国社会变得萧条和沉闷起来。

工党领袖艾德礼在1945 年大选中提出了“让我们面对未来”竞选纲领，最得民心的政策是完善国民保健、实行全社会保险。中下层选民把选票投向了工党。下议院先后通过了《国民医疗服务法案》（National Health Service Act）和《国民保险法案》（National Insurance Act）。从1947 年开始，英国变成了“从摇篮到坟墓”的福利国家。这需要以高额税收为前提。巨额财政赤字迫使政府加征个人所得税，负担最重的是中产阶级。一个白领的收入，在除掉税金和养老保险后，到手的薪水只有2/3。这种高福利带来了英国社会特有的“懒惰病”和官僚作风。国有企业利润普遍下降，传统价值观也在逐渐淡化，年轻人变得懒散和无所事事。1970 年，英国北海发现了石油，英国经济才免于被福利保险体制拖垮。

保守党在1979 年执政后，撒切尔夫人把财政收入置于首要地位。她推出了一系列私有化政策，精简和压缩公共机构人员，鼓励自由竞争，强调市场的调节作用。这种私有化过程是一把双刃剑。公司里的竞争意识明显增强，但是职员们对公司的忠诚度普遍降低。失业人数在1986 年1 月增加到了340 万人，占全部工作人口的14%。很多公司职员不知道自己5年后会出现在哪里，人们变得急功近利。公开在餐桌上谈论钱财不再是社会禁忌。保守党领袖梅杰担任首相后，在 1991 年7 月推出了《公民宪章》（Citizen Charter），纠正私有化带来的混乱，确立公共服务行业的标准，增加政府透明度和民众知情权。服务行业有了显著改善。阿拉伯王子们、石油大亨、阿拉伯金融寡头纷纷来伦敦投资置业，资金的充裕也大幅推高了房价。全社会开始盛行“先拿货后付款”的消费模式。

2008 年的经济危机刺破了金融泡沫，整个社会陷入经济萧条中。信息产业开始重塑社会。中产人士担心自己失业，家庭生活水平下降，孩子难以得到良好教育。抑郁症成了中产阶级的流行病。英国广播公司对英国、德国、法国、意大利、丹麦等欧洲七国进行了调查，发现英国人中患抑郁症的比例为26%，在七国中名列榜首。根据该公司的调查和分析，中产阶级占全国人口的31%。信息产业让中产阶级分化为两个阶层，一个是传统中产阶层（Established Middle Class），另一个是技术型中产阶层（Technical Middle Class）。前者占英国人口25%，主要就职于传统行业，有广泛和固定的人脉关系。后者是借助互联网崛起的中产人士，占英国人口6%。他们在经济上相对富有，偏爱网络文化，但是欠缺社会和文化资本。信息社会强化了传统中产阶级的危机感，他们对紧邻自己的阶层颇为敏感。这种敏感和焦虑如同影子一样，一直伴随着他们的生活。