后花园

房前屋后的小花园，是英国联排房最值得称道的设计，也是我们窥看居民生活态度的窗口。英国前首相格莱斯顿说：“观望伦敦的最好办法是从公交车顶层往下看。”这样可以看到各家精心布置的小花园。花园的面积多在10～20 平方米，用木板或绿色植物与邻居隔开，具有半私密性。

到了夏天，青藤植物爬满隔板。房屋前后的篱笆墙等同于城堡壕沟。关上大门，相当于拉起了吊桥。打开房门进入室内，或者推开后门走进后花园，就进入了私人空间。他们把后花园视为私密空间的延伸。英国人常说，后花园里有家庭生活的一半秘密，每个家庭对自家花园都充满感情。几乎每家的花园里都有几株玫瑰。玫瑰具有预知天气变化的能力。如果未来几天会有寒流，其他花卉按着时间兀自绽放，玫瑰却裹紧花蕾。寒流过后，其他花朵被摧残得七零八落，玫瑰花朵才慢慢绽开。尽管边缘有些受损，花心依然炽烈，与主人的心情相呼应。有调查显示，45%的女性在周末会修整自己的后花园，浇花除草，施肥打理，让绿草和花卉掩盖住每一寸裸露的泥土。周末去教堂的人数不足12%。由此看出后花园在一个家庭里的地位。

一道篱笆隔开了两家的后花园。如果篱笆破损了，谁来负责维修呢？英国有一种约定俗成的方式，每家只负责右侧篱笆。如果左侧篱笆坏了，又搞不清楚是如何坏掉的。那么左侧邻居会掏钱修理。如果公共下水道堵塞了，水管工会前来修理。如果水管工认为这是共同责任，相邻几家都要分摊账单。这是维持良好关系的前提。生活需要规则和默契。一道篱笆把自家与外界隔离开来。这种篱笆不高不矮，人站在旁边可以与邻居聊天，躺在垫子上可以仰视天空。这个小环境不是与世隔绝，而是保持着刚刚好的距离。