沉默

在大部分时间里，英国人都是在沉默。沉默是放空内心，沉浸在冥想当中，把自己幻想成了隐形人。哲学家罗素说：“所谓幸福的生活，一定是指安静的生活，缘由是只有在安静的气氛中，才能够产生真实的人生乐趣。”这种安静和沉默，可以制造内心的喜悦，而不是无聊和枯燥。英国人很享受这个过程。他们极少炫耀，也不爱吹嘘。他们把激动兴奋化为无动于衷，把传奇经历说得平淡无奇。听者需要懂得“平淡无奇”后面的深意。

沉默是礼仪的一部分。第4 代切斯特菲尔德伯爵（Earl of Chesterfield，1694—1773）在《教子书》（Letters to His Son）中告诫儿子：“永远不要显得比你周围人更聪明，更有学识。将你的学识像怀表一样，小心放进自己的衣袋里。不要轻易拿出来炫耀，不要故意让别人知道你也拥有它。”这是贵族的内心独白，也是贵族的做人准则。要懂得该闭嘴时闭嘴，自己不懂的东西不妄加评论。这种自审和谦逊往内心发展，就是理性中的沉默。有时沉默是一块磨刀石，让人的思考和洞察力更加锐利。

沉默可以分为不同级别。知识分子喜欢在沉默中思考人生。下层民众倾向于想入非非。英国多雾和湿气，容易唤起民众的古怪念头。暗夜中风吹草动，有人会说看到了中世纪骑士的影子。一个老教堂里漏雨，有人会说有少女在午夜抽泣。每当有鬼魂消息传出后，一张张苍白无力的脸，转瞬间像从烤箱里端出来的香肠一样，满血复活。他们相互招呼着，立刻开启“寻鬼之旅”。科学无法证实幽灵存在，也无法证实不存在。这就是他们热衷鬼故事的理由。我留学时也有类似经历。大学里有各种竞选活动，活跃分子经常把传单从门缝里塞进我的宿舍，期待我的投票。时间一长，我就感到有些厌烦。我想出一招，当小册子被塞进来时，我蹑手蹑脚走过去，猛然把小册子抽进来。外面的人看到小册子“自动”进了屋内，噌的一下子跑开了，边跑边喊，有鬼啊。我自己在屋里捂嘴偷笑。几次以后，我看到有学生在楼外指指点点。大概是在议论“闹鬼”的事。竞选时间过后，没有人再送传单了，这一恶作剧也就寿终正寝了。

在体会到人与人之间缺乏信任后，沉默就是最好的自我保护手段。固有的阶层意识让英国人倾向于警戒和寡言。沉默寡言背后，就是习惯开动脑筋进行推理和判断。福尔摩斯就是这样一位沉默寡言的大侦探。他话语不多，善于从对方的表情和言语中捕捉破案线索，通过蛛丝马迹寻找真相。虽然福尔摩斯是小说中的虚构人物，却集中体现了英国人的侦探意识和推理爱好。沉默冷峻的福尔摩斯雕像就矗立在伦敦贝克街旁的地铁站。他的“住宅”门牌是在贝克街221B。1936 年伦敦城市扩建时，设计者根据小说中的描述，把福尔摩斯的家安置在此处，里面摆放了19 世纪的家具和侦探设备，简直就是福尔摩斯故居博物馆。

沉默隐含着复杂情感。压抑自我、为他人而牺牲自己、毫无怨言地接受命运，这些都是英国人的显著性格。女王伊丽莎白一世有句名言：“我观看，而且我沉默。”这是一种慎思笃行的态度。当代君主有三项政治权利，即咨询、鼓励和警告。女王伊丽莎白二世为君主增加了第四项权利，这就是沉默和不公开表态的义务。电影《女王》（The Queen）讲述了黛安娜王妃意外死亡的故事，重点刻画了伊丽莎白二世的内心活动。女王说：“现在的人们喜欢煽情和眼泪，华丽的表演。我不擅长这个，从不擅长。我习惯将感情深藏不露，不大惊小怪，不把喜怒哀乐都摆在脸上。责任第一，个人第二，这就是我从小被灌输的理念，这就是我所知的一切。”这是英国正统的文化价值观。2005 年7 月伦敦遭遇恐怖袭击后，人们并没有惊慌失措，而是沉着冷静，按部就班地工作。

贝克街附近的福尔摩斯雕像

英国人喜欢安静的思考，一旦考虑成熟，就会付诸行动。这种性格塑造了英国社会的独特渐进模式。从社会中冒出来的新兴力量，总有些自恋和任性。如果受到传统势力的压制，就会变得坚硬锐利，必须摧毁掉对手。如果未受到传统势力的阻挠，那么新兴力量也懒得管它。这就是英国人的多面性。一个人习惯沉默，不喜欢讲话，他走上舞台后也可以侃侃而谈，妙语连珠；一个人可能不喜欢社交，遇到老朋友后，他们也许会站着聊上几个小时，也可能在谈完天气后，开始漫长的沉默。这种沉默不是负担，而是自在随意。沉默包裹着私人空间，这个私人空间大得出奇，里面装满各种想法。外人触碰不得，也难以猜测。对于英国人来说，那种沉默，不亚于满天的烟花。