旧书店
英国人称早期的印刷品为古董（antiques），视其为文物，足见他们对古旧图书的尊重。大英图书馆和英国各大高校图书馆，都与旧书店有业务联系。旧书店的橱窗里展示着本店的重点图书。每家书店在收购旧书时都有所侧重。这取决于书店老板对某个学科的研究深度。了解了一个学科和版本学，才有定价权。这是旧书店竞争过程中形成的生存秘籍。走进旧书店里面，所有图书多按书名或作者分类。书店里空间狭小，只容下一个人转身。书店格局和经营模式，同《查令十字街84 号》描述得差不多。唯一不同的，是书店一角多了个监视器。收银台上多了一台电脑。
伦敦老街上都有旧书店，其中西区最多。这些店铺门脸小，像路边野花一样各自盛开。旧书店的最大好处，一是价格便宜。很多当年的畅销书进入了旧书店后，价格只有原来的1/10 或更低。二是古本书丰富。读者可以从两百多年前的旧书里，认识到早期英国人的所思所想。我抽出一本装帧精美的旧书，不知道这位作者熬过了多少个夜晚，查阅了多少资料，才完成了这本书。如今还能挺立在书架上，也算是一种幸运。旧书店是古旧图书的避难所。当今社会缤纷缭乱，太过喧嚣。很多爱书人来到静谧的旧书店，拿起一本书，从中寻找自己的乐趣和知识需求。
对于爱书人来说，伦敦查令十字街的名气很大。这里有多家高质量的旧书店。电影演员卓别林、作家萧伯纳和狄更斯都是这里的常客。书信集《查令十字街84 号》的出版，让这条街的名字更加响亮。该书记录了纽约女作家海莲·汉芙女士（Helene Hanff）与伦敦查令十字街84 号的异国奇缘。1949 年9 月的一个晚上，海莲随手翻开《星期六文学评论》（Saturday Review of Literature），上面一则广告吸引了她：“古董书商”查令十字街84号。海莲在当年10 月5 日寄去了购书单。她说自己是穷作家，旧版书颇合自己的“老胃口”。纽约的古旧书价格高，令她难以承受。过了20 天，海莲收到了这家书店的回信，答应将寻找这些图书，落款简写为“FPD”。11 月3 日，海莲收到这些图书。她赞叹英国老版图书的精致，“简直不相信一本书竟也这么迷人，抚摸一下，从心眼里都感到舒服。”
从书信来往中，海莲得知FPD 就是书店经理弗兰克·德尔（Frank P. Doel）的名字缩写。这家书店在1920 年开业。书店合伙人是马科斯和科恩（Benjamin Marks and Mark Cohen）。这是一家重信用的旧书店。只有爱书人才懂得这家书店的诚意。弗兰克·德尔与海莲保持了20 多年的书信往来。1968 年12 月15 日，弗兰克患急性盲肠炎去世。两位书店合伙人也先后离世。这家经营了50 多年的旧书店只好关门歇业。这一连串不幸消息，简直击碎了海莲的心。她整理出了自己与弗兰克的通信，写了纪念性文字，怀念这家旧书店带给自己的美好时光。书信集在1970 年秋天问世，在美国读者中引起了热烈反响。该书于1971 年6 月在英国出版。海莲来到了伦敦，她站在物是人非的查令十字街84 号前，独自黯然神伤。汉芙女士写道：“书店还在那儿，若你们恰好路经查令十字街84 号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”古董书店在1970 年12 月拆掉，取而代之的是一家餐馆，地址成了剑桥圆环24 号（24 Cambridge Circus）。原书店位置的墙壁上固定着金属牌，上面写着：“查令十字街84 号，马科斯和科恩书店旧址，由于海莲·汉芙的书而驰名于世。”这部书信集后来改编成了电影。战后的英国物质极其匮乏。外表冷漠、内心温良的书店经理与纽约女作家，演绎出了爱书人的执拗和温暖。
伦敦的二手书店内景
查令十字街是长约1 千米的市街，南抵特拉法加广场，北到新牛津街。这个名字源于爱德华一世为亡妻的出殡仪式。1290 年，爱德华一世在把亡妻的灵柩从林肯（Lincoln）运往威斯敏斯特教堂时，在特拉法加广场竖立了十字架，民众在十字架附近悼念。查令十字架便成了当地的名字。市街附近的小巷里也有多家旧书店。最有名的是赛西尔巷（Cecil Court）。我在这里收集到了一些老北京的铜版印刷品。街北边有水石书店（Waterstones）、福伊斯书店（Foyles）。后者是欧洲最大的独立书店，里面的书架布局婉转曲折，书目超过20 万种，成了名副其实的历史文化长廊。
当特书店内景
伦敦拥有欧洲最多的二手书店。我十分喜欢当特书店（Daunt Books）。它位于马勒本商业街附近，是一座爱德华风格的建筑，有橡木走廊和天窗。这家书店的书目按照国家地区划分，除了旅游类图书外，还有文学艺术类书籍。随手抽出一本书，就可以坐下阅读。我所期许的绝佳阅读时光就在这里，宁静安逸。这家书店还为顾客收集一些绝版图书。位于皮卡迪利广场附近的哈查兹书店（Hatchards Bookstore）从1797 年开始就在这里营业。这是英国最有贵族气息的书店，装饰考究。王尔德和拜伦都曾光顾这里。书店还负责为女王提供书籍。
哈查兹书店
查令十字街往东是通向大英博物馆的布卢姆斯伯里街（Bloomsbury Street）。那一带又是书店聚集区。书签书店（Bookmarks）坐落在大英博物馆西侧。这是一家左派书店，主要抨击资本主义体制，英国政府却让它极其嚣张地活着。大英博物馆左前方的伯里路（Bury Place）上有伦敦评论书店（London Review Bookshop）。这家书店提供思想类图书和再版经典。书店每周都举办演讲活动。再往东走就到了珀尔塞福涅书店（Persephone Books）。珀尔塞福涅在希腊神话中是宙斯之女，后来成了文艺复兴时期的代表形象。书店老板也是出版商，翻印和出售20 世纪那些被人遗忘的经典作品，其中以女性作家的著作为主，包括小说、诗歌、日记、食谱等。
我是个容易怀旧的人。喜欢翻开书页后，手指摩挲书页的踏实感觉，就像我现在聆听窗外的雨声，有一种久违的熟悉和亲近。我书架上有1/3的书都来自伦敦旧书店，让我感到充实和幸运。一本书在旧书店里等待了几十年，却被一个远道而来的人看上，满心欢喜地买走。这实在是一种缘分。书里面的思考，温婉散淡的感情，一直封闭在文字里，遇到知音后才会慢慢化开，像里面的淡淡书香，从半个世纪前丝丝缕缕地飘散过来。