彼得兔妈妈的伊甸园
英国插图童话作家碧翠克斯·波特创作了彼得兔、兔子本杰明、鸭子杰米玛、松鼠提米脚尖儿等形象。这些童话故事是西方儿童书架上最受欢迎的图书。碧翠克斯出生于1866 年。当时照相术已经在伦敦流行。照片记录了她的真性情。她喜欢抱着兔子玩偶照相。家人经常看到她独自与玩偶对话，玩各种游戏。她像遛狗那样牵着兔子四处溜达。碧翠克斯早年住在南肯辛顿博尔顿花园2 号。律师出身的父亲重视子女教育。他送儿子去寄宿学校读书，给女儿安排了私教，在家里学习语言、文学、科学和历史。
碧翠克斯喜爱涂鸦，善于观察。她养的宠物包括青蛙、蝾螈，还有两只兔子，叫本杰明和彼得。她从兔子和鸭子的角度仰脸看人，从中找到了极大乐趣。兔子看似天真，眼睛里总游移着一丝警惕。他们喜欢挖洞和独立生活，却又头脑简单。1890 年，碧翠克斯在画兔子时来了灵感，为什么不给兔子穿上服装呢？那可能更有乐趣吧。这种新颖的兔子造型吸引了希尔特海姆和福克纳出版公司（Hildesheimer and Faulkner）。当年圣诞节前，该公司花6 英镑买了这些颇有创意的兔子图画，印制成了圣诞卡，在市场上十分畅销。
彼得兔的故事也是偶然之作。碧翠克斯和她的家庭老师安妮年龄相仿，两人十分要好。安妮的儿子诺埃尔（Noel）时常生病。1893 年，碧翠克斯随父母到苏格兰度假时，还惦念着生病的诺埃尔，于是给他写了一封信：亲爱的诺埃尔，我不晓得该给你写点啥。我就给你讲四只兔子的故事吧，他们是耷拉耳兔、邋遢兔、棉尾兔和彼得兔。碧翠克斯还在信件中画了兔子和小动物。安妮看到信件后，一眼认定这是特别棒的儿童启蒙读物。她建议碧翠克斯联系出版商。
波特在湖区的写生图
1901 年，碧翠克斯依然沉浸在绘画中，她也希望自己的绘画获得社会认可。她尝试着联系了几个出版公司，未得到积极反馈。35 岁的碧翠克斯不差钱，她自费印刷了《彼得兔的故事》，当礼物送给亲朋好友。波特家族的世交卡侬·罗恩斯利（Canon Rawnsley） 十 分 欣赏这本插图童话，推荐给了伦敦出版界的好友。罗恩斯利是湖区的牧师。他一直反对工业项目对湖区环境的污染。1895年，他与律师罗伯特·亨特爵士（Sir Robert Hunter）、奥克塔维亚·希尔（Octavia Hill）等人组建了国民信托组织（National Trust），保护自然环境和文化遗产，以及乡间民居。这一环保理念影响了碧翠克斯的后半生，并成为忠实的践行者。
伦敦的沃恩出版公司（Frederick Warne & Co）收到这本插图童话后，担心不好销售，便搁置下来。第二年，该出版公司尝试开发儿童图书市场，决定出版小开本的“兔子书”。图书编辑诺曼·沃恩与碧翠克斯合作，用三原色制版出版了《彼得兔的故事》，引发了儿童们的热烈反应。碧翠克斯与编辑诺曼·沃恩萌发了爱情，两人私下交换戒指，誓言相爱一生。出乎意料，诺曼·沃恩在一个月后猝然死于白血病。碧翠克斯伤心欲绝，只好去湖区散心。她16 岁时曾随父母来这里度假，并喜欢上了这里。
1905 年，碧翠克斯来到湖区的索瑞村后，用《彼得兔的故事》的版税买下了丘顶农场（Top Hill）。这本书两年之内销售了5 万本。丘顶农场是一个典型的湖区农舍。农舍建于17 世纪末。碧翠克斯讲究生活品位，她入住前对农舍进行全面改造，添置了橡木和红木家具。她18 岁在牛津逛古玩店时曾萌生过一个愿望：“等我有了自己的房子后，一定要摆上老式家具。餐厅里要有橡木餐桌，客厅里摆放齐本德尔式家具。它们不像现代家具那么昂贵，但做工更精致耐用。”碧翠克斯喜欢收藏瓷器摆件，把它们收藏在自己的“百宝格”里。
碧翠克斯把丘顶农场和乡村场景都画进她的童话故事里。《馅饼与小肉饼盘子》里的农舍、石板储物室、邮局、猫和狗等，都取材自索瑞村。《生姜和咸菜》取自索瑞村史密斯巷拐角的小店铺。《汤姆小猫的故事》背景取自丘顶农场的花园。碧翠克斯把丘顶农场划分成菜园、花卉园、牧场和果园。花卉园里有水仙、虎耳草、紫丁香、倒挂金钟、夹竹桃、百合和杜鹃等。她在菜园与牧场中间支起木架，让绿藤爬满木架，视野之内便有了错落对比。她把路径和木栅栏缩到最窄，让牧场显得更宽阔。这些过程给她带来了很多创作灵感。在她的童话故事里，乡民的聊天和生活被置换成了猫、狗和兔子等。当这些小动物有了人的表情、心理和行为时，它们实际上在演绎人间故事。图画是想象力的支点，会让故事变得好玩、有趣生动。1905～1913 年，碧翠克斯在丘顶农场撰写了9 部童话故事。
碧翠克斯喜欢写生。她画笔下的农舍结构和陈设，真实记录了传统农舍的模样：壁炉架上方是茶叶盒，这可以避免茶叶受潮后变质。一束草药悬垂屋顶，能够净化空气。维多利亚式躺椅上放着松软的大垫子。种有天竺葵和风铃草的花盆摆放在窗台上。她喜欢这里的一切，直到46 岁时，碧翠克斯在湖区依然过着单身生活。每当她返回伦敦时，她便委托乡村律师威廉·希利斯（William Heelis）照料她的房产。希利斯性格温和，富有耐心。碧翠克斯逐渐感到希利斯是可以托付终身的人。希利斯很早就喜欢上了这位伦敦才女。1912 年夏天，碧翠克斯答应了希利斯的求婚。两人在1913 年10 月前往伦敦，在肯辛顿的圣玛丽·阿波茨教堂（St Mary Abbots）举行了婚礼。她在婚后出版了《小猪布兰德的故事》，里面有两只小猪携手走过小桥，那便是她与丈夫的快乐写照。
丘顶农场的外景
回到湖区后，他们选择在城堡农场（Castle Farm）居住。她在传统乡村的保护上花费了大量精力，仅出版了四本新的童话故事。1912 年，她听说温德米尔湖东岸准备建造水上飞机后，担心这个项目会影响动物迁徙和环境。她投书《乡村生活》杂志，抗议这个项目上马。她与华兹华斯、骚塞等人联名，反对任何破坏湖区原始生态的项目和建设。她买下那些破败的农舍，用传统工艺修缮。在当地拍卖会上，她频频举牌，拍得了很多古旧家具和瓷器。这些乡村老物件都出现在了她的童话故事里。纺车、藤条椅出现在了《三只小老鼠坐下来纺线》中。她收藏的爱德华七世加冕纪念茶壶，出现在了《馅饼与小肉饼盘子》里。碧翠克斯从小动物身上看到了朴素人性，从湖区看到了社会变迁对居住环境的影响，这促使她竭尽全力保护了湖区的传统模样。
“一战”后，英国的工业化进程加快。碧翠克斯逐渐扩大了保护范围。1923 年，当她听说特劳贝克帕克农场（Troutbeck Park Farm）要拍卖时，她连忙赶了过去，花巨资买了下来，阻止开发商对这个农场的开发。这个农场位于谷底，面积6 平方千米，有建于17 世纪的农舍和双层谷仓。碧翠克斯以此农场为背景创作了《精灵大篷车》。她喜欢在这里散步，聆听昆虫在青草里低语。她从宁谧环境中吸取着淳朴和快乐，把它们呈现在自己的童话故事里。1930 年，碧翠克斯买下了蒙克·柯尼斯顿庄园（Monk Coniston Estate）。这个庄园包括兰开夏郡西北地区的多个农场，风景优美的塔豪斯湖（Tarn Hows）也在其中。所有资金都是来自她的稿费和版税。
碧翠克斯还出资培育了2000 多只纯种黑德威克羊（Herdwick）。这种绵羊的商业价值不高，羊毛粗，肉质偏硬。当地牧羊人都在换新品种。碧翠克斯认为黑德威克绵羊是湖区文化遗产的一部分，不应该让它们灭绝。为了筹集资金，碧翠克斯前往伦敦，为彼得兔申请了玩偶专利。她也因此成了世界上第一位为玩偶申请专利的作家。她养的黑德维克羊在当地比赛中赢得了多项第一名。在碧翠克斯和湖区诗人的努力下，国民信托组织从一个环保观念，演变成了保护湖区和景观价值的慈善组织。其影响力从湖区扩展到全英格兰，成为拯救文化遗产的最重要机构。该机构总部就是以碧翠克斯的丈夫姓氏希利斯（Heelis）命名的，以示对他们希利斯夫妇的尊重。
长期操劳使碧翠克斯的视力出了问题，身体更加糟糕。她知道自己将走向生命尽头，开始把自己购置的农田、农场和农舍委托丈夫捐赠给国民信托组织，共计有14 个农场，20 多座农舍，还有2000 多头牛羊，总面积超过了16 平方千米。1943 年12 月22 日，碧翠克斯签署了索瑞村两座农舍的转让协议后，因肺炎和心脏病发作，当天就去世了。根据她的遗嘱，她的骨灰埋在湖区内的隐秘地点，不留任何记号。负责掩埋骨灰的农夫托姆·斯托利（Tom Storey）是她的朋友和雇员，至死也没有向外人透露半点线索。直到现在，无人知晓她的骨灰埋葬何处。当风吹过这里的草木时，有人说这是她的灵魂在巡视。
一年后，她的丈夫希利斯去世，希利斯也把自己名下的财产捐赠给了国民信托组织，有3 个农场，3 座农舍和律师事务所。1985 年，她丈夫的律师事务所改成了碧翠克斯·波特画廊（Beatrix Potter Gallery）。这幢17 世纪的石头建筑，基本保持希利斯居住的模样。阿米特图书馆（Armitt Library）收藏有碧翠克斯描绘的真菌水彩图。在长期观察植物中，碧翠克斯首先发现了地衣是藻类与真菌组成的共生植物。她为此描绘了270 多幅地衣和真菌图，并最终获得了英国皇家协会的认可。根据碧翠克斯的生前遗嘱，她只保留下了丘顶农场，所有起居陈设原封不动。丘顶农场于1946年向公众开放。
英国文人有很强的社会责任感和参与意识，也有行动力。诗人拜伦自费跑到希腊，参加了那里的民族解放运动，最后病死于希腊。小说家乔治·奥威尔曾去西班牙参加反法西斯战争。在环境保护上，碧翠克斯超越了古往今来的文豪巨匠。她对环保的远见和努力，堪称精英群体的楷模。她还是欧洲环保运动的最重要先驱。她的超前环保意识和亲力亲为，成就了独特的环保样本，保护了湖区自然文化遗产，也让后人看到了一座维多利亚时期的伊甸园。