格局和生活

庄园是封建领地体系中的基本单位。1066 年诺曼人征服英格兰后，国王威廉一世没收了盎格鲁—撒克逊贵族的土地。他把大量土地赏赐给亲信。这些亲信宣誓效忠英王。他们在近水之地建造起了宅邸。这是庄园的最初格局。中世纪以前的庄园都建有防御设施，有警卫门房、岗楼，甚至壕沟和吊桥。玫瑰战争后，社会趋向安定，国民心态也从防御转向开放，防御系统逐渐弱化。花园、池塘、草坪和雕塑成了庄园标配。亨利八世在推行新教过程中，把天主教修道院的地产据为己有，或赏赐给贵族。很多贵族和庄园主趁机购买土地，利用修道院的石材，建造了豪华宅邸。书房、舞厅和餐厅在建筑内部占有突出位置。

那些历尽战争劫难依然矗立的庄园，成了最具英国文化特征的符号。位于诺丁汉郡的纽斯泰德庄园（Newstead Abbey）是浪漫派诗人拜伦继承的祖宅，这座哥特式建筑占地300 英亩。1540 年，亨利八世册封约翰·拜伦为男爵后，把当地的修道院赏赐给他。约翰·拜伦用修道院的石材，建造了这座奢华庄园。残破的修道院西墙依然矗立着，上面有精致的纹饰。庄园几经扩建，延续到了18 世纪。诗人拜伦的大伯无子嗣，去世后把世袭爵位和田产传给了拜伦。拜伦住进这座庄园时，宅邸已经相当破败。经过一番修缮，庄园逐渐恢复了其奢华气派。四周的田野林木充满野趣。

布莱尼姆宫（Blenheim Palace）是巴洛克式庄园。英国首相温斯顿·丘吉尔就诞生在这里，它也因此被称为丘吉尔庄园。这是建筑大师约翰·范布勒于1705～1722 年完成的代表作，借鉴了巴黎凡尔赛宫的建筑风格和园林设计。其设计理念是左右对称、庄重雄伟。建筑的侧翼高于中轴线上的门廊，形成高低错落的轮廓线。多柱式结构造成的光影使建筑有跃动感。从庭院向远处望去，起伏辽阔的绿地上矗立着古典雕塑。1764 年，园林设计师兰斯洛特·布朗重新规划设计了花园，使庭院和园林形成了一个和谐整体。

查兹沃斯庄园（Chatsworth House）地处英格兰北部峰区国家公园内。最早的庄园主伊丽莎白·哈德威克是苏格兰女王玛丽、英格兰女王伊丽莎白一世的闺蜜。这两位相互敌视的女王，分别是她两个儿子的教母。伊丽莎白·哈德威克也是王室外最富有的女人。这奠定了查兹沃斯庄园宏大和奢华的风格。我在巴斯洛小镇（Barslow）停好车，同游客一起沿着德文特河行走，就进入了庄园领地。庄园领地里有1000 英亩的牧场，还有105 英亩花园。走过长长的甬道，跨过石桥，我们停在河流南岸，从这里可以看到宅邸的正面。这座新古典主义风格的建筑，给人一种对称、端庄和高贵的美感。在2005 年版电影《傲慢与偏见》中，男主角达西先生的家就选在了这个庄园。当伊丽莎白来到达西家的雕像馆时，第一次看到如此多的精美雕像，心情变得复杂起来。庄园附近有人造瀑布和石亭。电影中的达西先生就是在这里向伊丽莎白求爱的。

丘吉尔庄园内的园林风格

查兹沃斯庄园

这座有着500 多年历史的庄园属于卡文迪什家族，定期向公众开放。进入宅邸正门，迎面就是挑高两层的大厅，墙壁上挂着油画，大理石雕像依墙而立，天花板上描绘着精致图案。贵族家庭的优雅奢华氛围，顷刻就会包围住你，让你情不自禁地挺直腰板，努力适应周围环境的典雅高贵。踏着地毯走上二楼，在限定参观的区域中有书房和餐厅。书房铺着玫瑰色地毯，厚重的书桌位于书房中间，书架占据了两面墙，天花板有精雕细琢的装饰画。餐厅的墙上挂着油画，说明贵族喜欢少油烟的饮食。水晶灯从天花板垂挂下来，烛台餐具锃光发亮。维多利亚女王的成人晚宴就在这里举行。整座建筑有297 个独立房间，有112 个壁炉、68 个卫生间、26 个盥洗室、32 个厨房和操作间以及1000 多米长的走廊。在参观时，我看到一些破损的地毯、丝线脱落的挂毯。它们并不显得寒酸，反而传递出久远的信息。

庄园宅邸十分华丽和壮观，贵族们的饮食却简单寡淡。厨师和面包师负责制作各种食物，主要有面包、啤酒、蔬菜和肉食。厨房里最贵的是香料，有胡椒、肉桂、丁香、肉豆蔻、姜黄和生姜等。这些香料贩自印度，经过长途贩运和各项税收后变成了奢侈品。贵族的餐桌上离不开香料。他们还把多余的肉涂上香料，延长保存期。香料还被当作药材。在麦芽啤酒中加入一小撮香料，混合后饮下有驱寒作用。野味是他们饮食的重要补充。14 世纪以后，猎杀鹿、野猪、野兔、松鸡和野鸡是贵族的特权。1671年的狩猎法放宽了限制。凡是年收入100 镑以上的自耕农、产值不低于150 镑的佃农都可以狩猎。到了春天，田埂上的野菜，山楂树的嫩叶，都是新鲜绿叶菜。这不仅能改善人们的生活，也可以防止他们患上坏血病。

土地贵族们爱喝酒。当时有麦芽啤酒、苹果酒、梨酒和蜂蜜酒。自从威廉一世登基后，贵族们可以经常喝到法国葡萄酒。这甚至成为了贵族身份的象征。当亨利二世与阿基坦的埃莉诺（法王路易七世的前妻）联姻后，英格兰贵族开始大量饮用法国葡萄酒。法国的酿酒技术已经很高，当时长期贮存和运输方式比较落后。有些葡萄酒用木桶运到英格兰后，已经浑浊发酸。法国外交家彼得（Peter of Blois）在一封信中描述了英格兰王宫中喝葡萄酒的窘境：“我有时看到那些了不起的贵族们喝着浑浊的葡萄酒，一个人不得不闭眼咬牙，嘴巴歪斜，身体颤抖着，用牙齿把葡萄酒过滤到嗓子眼里，而不是喝下去的。”彼得曾经在国王亨利二世的宫廷里服务。这种描述应该是真实可信的。