弗吉尼亚·伍尔夫的私家花园
一位女作家与花园有如此紧密的联系，在英国文学史上并不多见。小说家弗吉尼亚·伍尔夫在蒙克宅邸（Monk’s House）里有一个漂亮花园，具体地点在东萨塞克斯郡的洛德梅尔村。从房子旁边的木栅栏门进来，眼前是一片茂密的花丛，远处有一座诺曼式小教堂。再往里走，就可以看到苹果园，远处隐约可以看到丘陵。路径把园子分成好几个部分。一座斜顶的两层房舍，一座意大利风格的花园，一个小果园，一个小池塘。池塘旁边是装饰性石墙，石墙旁有一尊裸体雕塑，守护着保龄球草坪。这个花园成就了弗吉尼亚·伍尔夫的文学梦想，也是她情感的依托。
1919 年，伍尔夫夫妇以700 英镑的价格买下了房舍和花园。房舍十分简陋，花园和果园面积加起来只有3/4 英亩。弗吉尼亚和丈夫改造了厨房，安装了热水管，在卫生间安装了冲水厕所。1928 年，他们购买了附近的一片土地。一年后，他们把购买的土地修整为保龄球草坪，同时扩展了房舍的二楼。他们在池塘边栽种了两株榆树，象征着夫妇二人相依而立。他们希望将来把自己的骨灰也埋在树下。如今，花园还是弗吉尼亚喜欢的那样子。当年的两棵榆树已不在。一棵在1943 年被暴风刮断，另一棵在1985年死于荷兰榆树病。埋藏夫妇二人骨灰的地方，竖起了两人的半身塑像。
弗吉尼亚·伍尔夫是一位神经质的才女作家，气质优雅，观察犀利。她游走在优雅与痴癫之间。她的意识流小说一次次震惊文学界。她在这里完成了一生中最重要的几部作品，有《雅各的房间》（Jacob’s Room，1922 年）、《达洛卫夫人》（Mrs.Dalloway，1925 年）、《到灯塔去》（To the Lighthouse，1927 年）、《奥兰多》（Orlando，1928 年）、《浪潮》（The Waves，1931）等。她喜欢在上午创作。只要天气足够暖和，弗吉尼亚就去写作小屋。1921 年，她告诉姐姐瓦妮莎·贝尔，他们把放农具的小屋改造成了写作小屋，总共花了157 英镑，坐在门口，就可以眺望远处的卡本丘陵。这座写作小屋的环境给了她很多创作灵感。在夏季里，她还时常在这里过夜。她在日记中写道：“我在这里写作时总是充满着巨大兴趣——灵魂与灵魂的对话，而且我让它溜走——为啥呢？因为要饲养金鱼，凝视新池塘，打保龄球……真是幸福啊。”
每天早上穿过花园，成了她写作前的仪式。来到写作小屋后她把墨水瓶固定在木板上，然后把木板放在腿上，像画速写一样，记录下她脑子里的画面。写作小屋空间狭小，瞬间充满了她的强大气场。她的意识流思维，让她写作速度很快。只有在喘口气时，她才会把目光从稿纸上移开，眺望远处的丘陵。花草中蜜蜂的嗡嗡声，让她很快又沉浸在写作中。到了下午，她就在草坪上打保龄球或散步。四点钟，弗吉尼亚会准时回来，坐在餐桌前喝下午茶，写信和日记。
弗吉尼亚的感情生活同样十分脆弱。她的第一任丈夫是同性恋。她离婚后结识了后来的丈夫伦纳德·伍尔夫。伦纳德十分欣赏弗吉尼亚的才学和文笔，两人在1912 年结婚。她在少年时曾受过性侵，这让她产生了性恐惧和性冷淡。伦纳德欣赏弗吉尼亚的优雅气质和文学才气。他对自己的妻子更多的是精神之爱。虽然自己患有轻度抑郁症，他依然悉心照料妻子的生活起居。她和丈夫在1933 年去意大利托斯卡纳旅行时，被当地的花园所陶醉。回到蒙克宅邸后，他们决定仿建一座托斯卡纳花园。伦纳德重修了池塘，增加了甬道。这座英式花园也就有了意大利花园的要素。她在给朋友的一封信里说：“我还是告诉你吧，花园是它的亮点。你必须过来，与我一起坐在草坪上，在苹果树下散步，或者采摘。这里有樱桃、李子、梨、无花果，还有各种蔬菜。我郑重告诉你，这是我们心中的骄傲。”
弗吉尼亚的写作小屋
不写作的时候，弗吉尼亚就坐在花园里读书。清风潜入花丛中，又把香气带出来。她在日记里写道，“再没有如此可爱的花园了。阳光下的花朵似乎都在燃烧，红色、粉色、紫色，令人目眩。康乃馨开成一大团，玫瑰就像点亮的路灯柱。”从弗吉尼亚的小说中，我们还可以了解到她的赏花方式。她从花园里采摘一些鲜花，让花朵漂浮在碗里。她也喜欢把野花插在苔藓上。园子里还有蔬菜和草莓。果园里有苹果、梨和欧楂，还有五个蜂箱。丈夫长期管理果树和花卉，竟然成了村子里很有名的园艺师。他们在1926 年雇了一位园丁，负责打理花园。园丁还把剩余的水果蔬菜，拿到村里的市场上出售。
到了冬天，夫妇俩人就把部分花卉放在温室内
蒙克宅邸不仅是伍尔夫夫妇的乡村宅邸，也是布卢姆斯伯里文化圈（Bloomsbury Group）的聚会地点。这些睿智有趣的知识分子聚集在一起，观点交锋，灵感碰撞，为弗吉尼亚带来了新的思考。夫妇二人在这里接待了文化圈中的很多文人雅士，其中有诗人艾略特（T. S. Eliot）、作家福斯特（E. M. Forster）、艺术批评家罗杰·弗莱（Roger Fry）和传记作家利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）。弗吉尼亚的姐姐和姐夫也是家里的常客。她的姐姐瓦妮莎（Vanessa Bell）是艺术家，姐夫是艺术批评家克莱夫·贝尔（Clive Bell）。与弗吉尼亚关系密切的贵族女作家、诗人薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）也经常光顾这里。
1940 年的伦敦空袭，使得他们在伦敦的房子受损。弗吉尼亚和丈夫来到蒙克宅邸，这里成了他们最后的家。战争的阴云压迫着她的情感，她的神经系统已到崩溃边缘，死亡时常浮现在她眼前。她在最后的作品《幕间》（Between the Acts，1941年）中，描述了一个贵妇人在睡莲池投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光”。这成了她心里的映像，她决定采用这种方式结束生命。1941年3 月28 日，伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，在村子附近的欧塞河（River Ouse）沉河自尽。她在给伦纳德的短信中说：“我不能再毁掉你的生活了。”她不想再拖累丈夫。丈夫也是一位有才华的作家、记者和编辑，他为照顾妻子，几乎放弃了一切。
弗吉尼亚去世后，伦纳德一直住在这里，整理并出版了亡妻的遗著。伦纳德在1969 年8 月14 日死于中风。他的遗体火化后，与妻子的骨灰都埋在了榆树下面。一位美国收藏家收购了他们的藏书，所以故居里只有一套莎士比亚戏剧。这套书原来放在朋友家，后来朋友家的后人还了回来。这是当年弗吉尼亚收藏的书。弗吉尼亚亲手包上了书皮，还在书脊写了书名。根据遗嘱，伦纳德把故居遗赠给了密友——女艺术家特蕾奇·帕森斯（Trekkie Parsons）。特蕾奇·帕森斯在1972 年把房屋转让给萨塞克斯大学，1980 年由国民信托组织托管。故居每年4～10 月向游客开放。
游客可以参观花园和家宅底层，包括客厅、餐厅、厨房和弗吉尼亚的卧室。她早期在底层的卧室里写作，房间不大，但窗户的视野好。她把客厅涂成了淡绿色，这是她喜欢的颜色。五个敞开的窗户外面也是绿色，在漂浮的绿色光影中，她感到十分放松。有时她也坐在家宅的木椅上写作，或呆坐着看外面的风景。她看着树叶随风摇曳，看着“太阳捕捉树上苹果的光泽”。那光泽逐渐扩展，如同河水泛滥出来的小湖泊，令她十分着迷。唯有死亡才让生命完整。她沉入河底，是去寻找另一种存在的意义。