《莊子》閒談

一生問：“《莊子》書如何讀？”答曰：“讀《莊子》書，不可不知莊生。生自叙著書之旨，曰‘曼衍窮年’。然世不我用，‘曼衍窮年’；周秦諸子之所同也。惟諸子之所爲‘曼衍窮年’以窮理者，大抵窮人之説以伸己説而已。至生之‘曼衍窮年’以窮理者，雖己之説若恐其不窮，務如剥繭抽絲，層層撇去，窮己説至無可説乃已；而人之説之在所必窮，又所勿論。此生之析理，所爲不同於諸子；而非可强率附會於他家之説以詁之也。《史記》稱：‘其學無所不闚，然其要本歸於老子之言。’亦似而未盡之談！余讀《莊子》書《外篇》，多引老子之言而申之；而《内篇》則自言其言，多與老子殊指。疑生者先讀《老子》書，隨記所解，成《外篇》；既而别有會心，出《老子》書之外，因纂《内篇》，以申所見。然則《外篇》者，莊生讀老之記；而《内篇》則生自著之書也。”

生問：“讀《莊子》書久，得無流於放廢，有害人生乎？”答曰：“放廢不放廢，自視生之努力不努力何如。苟知努力，讀《莊子》書亦何害於人生！人生有二蔽焉：權能則忻人之有。議論則强人之同。要之我見未捐，舉足荆棘。而莊生之指，盡《逍遥遊》、《齊物論》兩篇。《逍遥遊》在解自我之桎梏，以喻衆生之自在。《齊物論》蘄任物論之不齊，以説衆生之平等，苟闡兩諦，何有二蔽？”

即就近日校中風潮而論，其端起於張與反張之肇畔；是非得失，未易以片言定。要之張先生之大病，所謂“沾沾自喜”；我將贈之《齊物論》爲贐别之篇。而反張者之起因，或有矜心勢能；我將進以《逍遥遊》爲清心之劑。當張脈僨興之日，未必非一服清涼散也。夫物未嘗以大欲小，而必以小羨大。故《逍遥遊》舉鯤鵬之大，蜩鳩之細兩相形；而后知大以成大，小以成小，物任其性，事稱其能，各當其分，無所用羨，則羨欲之累可以絶矣。夫患生於累，累絶則患去，患去而性命不安者，未之有也！若乃失乎忘生之主而營生於至當之外，事不任力，動不稱情；則雖垂天之翼，不能無窮；决起之飛，不能無困矣！此張先生之所以不能不走；而反張者之亦同歸於敗也！昔朱子教人讀書，切己體察，則意味深長。聊近取譬，以當舉隅。

（原刊於《清華週刊》第25卷第4期，1926年3月19日）