二
今天导演跑进课堂的时候，对玛丽亚说：“让咱们演一出新戏。
“剧本的大意是这样的：你的妈妈失业了，没有进款；她没有什么可变卖的东西替你付戏剧学校的学费，而你呢，明天就得离家上学校去。可是有一位朋友来帮你忙。她没有现钱借给你，所以她给你带来了一枚宝石镶的胸口别针。她的慷慨行为使你感动而兴奋。你能不能接受这一件牺牲品呢？你心里没有主张。你想拒绝她。你的朋友把别针别在一条布幔上就走了。你送她到走廊，在这里你们彼此劝慰，拒绝，连哭带感激，两个做了一段很长的戏。到最后你接受了，你朋友也走了，于是你回房间来拿别针。可是——别针到哪里去了？难道有人跑进来拿走了吗？在一个四通八达的屋子里，什么都讲不定的。于是你就小心翼翼地，提心吊胆地满屋子找。
“你跑上台去。我将把别针别进这幅幔子的某一段上，你要把它找出来。”
过了一会儿，他说他准备好了。
玛丽亚冲上台，活像有人在后头追她。她跑到“脚光”的边沿，又退回去，一双手捧着头，恐怖得发抖。她再走到前面来，然后又走开，这一回是往相反的方向走。于是她朝前面跑出来，抓着几段布幔乱找一阵，后来把头埋在布幔里面。这段动作她是用来表现找别针。但是找不着，她飞快地回转身来冲出了舞台，一会儿捧着她的头，一会儿捶胸，这一套显然是用来表现在这种厄境下的普通的惨剧。
我们这班坐在“乐队席”里的看客忍不住要笑出来。
过了一会儿，玛丽亚带着一副成功到了不得的神气跑下来看我们。眼睛亮晶晶的，两颊红得发烫。
“你感觉怎么样？”导演问她。
“呃呀，真是不得了，说不出的不得了。我高兴极了，”她大嚷，在座位旁边跳来跳去，“我感觉我第一次登台……在台上非常之舒服。”
“那很好，”他鼓励她说，“可是别针在哪儿？你把它交给我。”
“哦，对了，”她说，“我忘了别针了。”
“那才怪了。你拼命地找它，却偏偏把它忘了！”
一转眼的工夫她又再上台去，只在几段布幔之间打转。
“不要忘了这一件东西，”导演警告她说，“假如你找到别针，那就没事儿。你以后还可以继续来班里上课。假如找不到呢，你就得离开学校。”
她脸上马上紧张起来。眼睛老盯着布幔，从头到尾一段一段地找过去，又用心，又有条不紊。这一回她找得很慢，可是我们大家都相信她一秒钟时间也不肯轻易放过，她的真情激动起来，虽然她没有故意要这样做。
“哎哟，在哪儿呢？嗳，我已经把它丢了。”
这一次她的话是用低声沉吟地说的。
“不在这里。”当她每一段幔子都找遍了的时候，不禁失望而惊惶失措，她哭着说。
她满脸是愁容。她木然站着不动，好像万缕思潮都飞到九天之外去。大家一看就感到她遗失了别针是多么的激动。
我们眼睁睁地看着，连气都不敢透。
后来，导演开口了。
“你第二次找过之后，现在你感觉得怎么样？”他问。
“我感觉得怎么样？我不晓得，”她全副神情颓丧得很，回话时把肩膀耸耸，眼睛无意中还老盯着台上的地板，“我拼命地找。”过了一会儿她又找。
“不错。这一回你的确是找过，”他说，“可是第一回你干的什么呢？”
“哦，第一回我很受刺激，我很痛苦。”
“第一回你到处乱闯，把幔子乱扯，第二回你很沉着地去找，你说这两种情感哪一种更合适呢？”
“怎么，自然是第一回我找别针的时候啰。”
“不。你说你第一回是在找别针，这话别想叫我们相信，”他说，“那时候你连想都没有想过呢。你只打算为痛苦而痛苦。
“可是第二回你的确是找了。我们大家都看见的；我们理解你，我们相信你，因为你的惊惶和烦乱的心情真正流露出来了。
“第一回是要不得的。第二回就很好。”
这一句评语叫她一呆。“啊呀，”她说，“第一回我差点没把自己逼死了。”
“那不算什么，”他说，“这只有妨害真实的寻觅。在舞台上，不要为奔跑而奔跑，为痛苦而痛苦；不要为动作而演得‘一般化’；时常要为着一个目的而表演。”
“而且要真实地表演。”我加上一句。
“对了，”他同意了，“现在，你们跑上舞台这样做吧。”
我们上了台，不过好久都不晓得怎么办好。我们觉得一定要给人家留一个印象，可是我想不出有什么东西值得引起观众注意的。我起先想演奥赛罗，一会儿就演不下去。李奥一会儿演贵族，一会儿演将军，又演农夫。玛丽亚呢，抱着头按着心演悲剧。保罗摆出哈姆雷特[1]的架子坐在椅子上，装出烦恼和幻灭交集的神气。苏尼亚到处卖弄风情，格尼沙在她身边用最俗套的演技成规跟她谈恋爱。当我偶然回头看看尼古拉·庵诺维可和达霞·戴恩科娃，他们照例是躲在墙角落边，两个人正演着易卜生[2]的《白兰特》[3]一剧里的一场戏，他们死板的眼光和木头一般的姿态，叫人看了禁不住要长叹一声。
“我们且把你们所做过的总括起来。”导演说。“我先从你开始。”他指着我说。“同时也有你，有你，”他又指着玛丽亚和保罗说，“这儿有几张椅子，就在这里坐下来，好叫我看清楚你们，然后再开始；你表演嫉妒，你表演痛苦，你烦恼，我只要你们为这些情绪而激发起这些情调（例如为她而嫉妒等）。”
我们坐下来了，马上就感觉到我们处境很窘。记得在我站着跑来跑去，像一个蛮子似的瞎动的时候，我觉得对自己演的戏多少有点感应，可是要我坐在椅子上，不用什么外表的动作，那么我就无从下手，表演的破绽就暴露无遗。
“喂，你们怎么想的呢？”导演问，“难道一个人坐在椅上，竟会没来由地嫉妒起来吗？没来由地发脾气吗？没来由地伤心吗？自然是不可能的。时时刻刻把下面的话记在心里：在舞台上，无论在什么情况之下，从来就不能够从为情感而情感的激动中直接产生动作的，你违背这一条定律结果只有流于最讨厌的作伪。当你准备挑选某一动作的细节时，你要把情感和精神的内容暂时放开。你们千万不要为演嫉妒而演嫉妒，为演爱情戏而演爱情戏，为演痛苦而演痛苦。所有这一类的情感都是其先行的事物发展的结果。你们应该把先行的事物努力加以思索。结果呢，这种先行的事物就会产生它的后果。在我们这个行业中，有不少常犯的错误——如热情的伪造，类型的伪造，或利用公式化姿态的演技都犯了这种毛病。可是你们非摆脱这些反真实性不可，你们千万不要抄袭热情，抄袭典型。你们非生活于热情之中，生活于典型之中不可。你们只有生活于它们之中才能够产生出表演它们的演技。”
随后万尼亚提出来说，假使舞台上不像这样空洞洞的，假使四面有些道具、家具、火炉、灰盘等物，我们演得也许会好一点。
“很好。”导演同意了，这一课就上到这里为止。