一
“现在我们考察了心理技术的一切‘元素’和方法了，我们可以说，我们的内在工具是准备好了的。我们需要的便是一位艺术能手来表现它。谁是这位先生呢？”
“我们就是。”好几个学生回答。
“谁是‘我们’呢？叫作‘我们’的东西在什么地方可以找到呢？”
“那是我们的想象、注意、情感。”我们读着表。
“情感！那是最重要的。”万尼亚喊着。
“我同意你。感觉你的角色，随着你的一切内在的弦就可以和谐起来，你的全身体的表现器官便可以开始作用。因此，我们找出最初，也是最重要的先生——情感。”导演说。接着他加添着：
“不幸，它是不轻易地，也不乖乖儿地服从命令的。你不能就此开始你的工作，除非你的情感，它愿意自发动，那就是说，你必须要用另外的一位先生。那是谁呢？”
“想象。”万尼亚肯定地说。
“很好。想象一下什么，然后让我来看你的创造工具的活动吧。”
“我想象些什么呢？”
“我怎么能知道呢？”
“我必须有一点‘目的’，有一点假定呵——”
“你从什么地方得到它们呢？”
“他的悟性将可以提供它们出来的。”格尼沙插话说。
“那么悟性是我们所要寻找的第一位先生。它开始着，并且也指导着创造。”
“想象不能成为一位先生吗？”我问。
“你自己可以明白，它是需要着指导的。”
“关于注意怎么样呢？”万尼亚问。
“让我们来研究它，它的作用是什么？”
“它可以轻易地展开情感、思想、想象和意志的工作的。”若干学生说。
“注意像一面反射镜，”我补充着，“它在所选中的对象上放射出它的光线，而在其中激动起我们的思想、情感和欲望的兴趣。”
“谁来找出对象呢？”导演说。
“悟性。”
“想象。”
“规定的情境。”
“目的。”
“在那情形底下，所有这些东西选择对象而起始工作，但是注意力必须限制它的活动于一个辅助的位置。”
“假使注意不是先生之一，它是什么呢？”我追问着。
并不给予我们一个直接的答复，托尔佐夫提议我们到舞台上面去排演，这就是那个我们已感到疲倦了的关于疯人的练习。在最初，学生们讲着，互相看着，踌躇着，终于决定了上台去。最后，我们一个一个地站立起来，慢慢地走向舞台。但是托尔佐夫纠正我们了：
“你们能控制你们自己，这我很高兴，虽然在你们的行动中表示出了意志的力量，不过我以为那是达不到我的目的的。我必须在你们身上更活泼、更热情地鼓起一些东西，一种艺术的意欲——我要求看到你们热诚地走向舞台，充满了激情和兴奋。”
“在那老套的练习上你是不能从我们身上获得的。”格尼沙突然说了。
“不过，我却要来试一试，”托尔佐夫坚决地说，“你们可知道，当你们正在守候着那逃走的疯人从前门进来的时候，他却实际已偷偷地跑上了后面的梯子，正在乱打着后门吗？那自然是一件简单的事情。以前做过了……可是在新的环境之下你们将做些什么呢，决定呵！”
学生们沉思着，他们的注意全都集中了起来，当他们考虑到问题及其解决，第二座障碍物的筑起的时候。
于是我们冲到舞台，而开始了活动。那与以前我们最初做此同一的练习时一切都很相像。
托尔佐夫作着如下的结论：
“当我要你们做这个练习的时候，你们并不是衷心所愿地去做的，所以便不能够使你们对之发生兴奋。
“后来我介绍了一种新的假定。在那基础之上，你们就为你们自己创造了一个新的目的。这一种新的意欲在人物性质上是‘艺术的’，它在工作中产生了热情。现在告诉我吧，谁是创造的工具的先生？”
“就是你呵。”这是学生们的肯定的回答。
“更确实地说，那是我的悟性，”托尔佐夫改正着，“但是你们的悟性也可以做同样的事情，而成为一种动力，在你们的精神生活上，对于你们的创造过程。
“因此我们便可以证明。那第二位先生是悟性，或可说是智力。”托尔佐夫作着总结说，“还有第三位吗？”
“它就是真实感和其中我们的信念吗？假使是的话，那就必须信赖什么，而我们的一切创造官能将在动作里面表现出来的了。”
“信赖什么呢？”被询问着。
“我怎能知道呢？那是你们的事儿。”
“最初我们必须创造一种人类的精神的生活，其次我们才可以信赖在那里面。”保罗说。
“所以我们的真实感并非是我们在寻求的先生，我们能在交流和适应之中找到它吗？”导演问道。
“假使我们要与别人交流，我们必须要有思想和情感去交换的。”
“对的。”
“那是单位和目的呵。”这是万尼亚的补充。
“那不是一项元素。它所表示的不过是激起内在的，生的欲望和志愿的一种技术的法子而已。”托尔佐夫说明着，“假使这些渴望能够推动你的创造工具工作，而灵活地指导它……”
“它们当然可以的。”我们同声地说。
“在那种情形，我们找到我们的第三位先生——意志了。因之，我们在我们的精神生活里面有三种推动的动力，三位作用于我们性灵的机器的先生。”
格尼沙习惯地有了抗议了。他说在创造工作上关于悟性与意志之重要，至今还没有多所解释，而关于情感的，我们却听得了一大套了。
“你意思在说我必须逐一地在这三种动力上作着同样细节的说明吗？”导演问道。
“不，当然不是的。你为什么要说同样的细节呢？”格尼沙反驳。
“不是这样还有什么呢？三种力量是三位一体的，彼此不能分开的，你对于其中之一种所说的话必然牵涉及其他二者。你愿意重复听一下吗？假定我跟你讨论创造的目的，怎样划开，选择并给它们命名。情感参与了这工作吗？”
“当然它们是有关的。”他同意着。
“那么意志是无关的吗？”托尔佐夫说。
“不是的，它与这个问题有着直接的关系。”我们说。
“这样我便得把同一的事情做两次了。那么现在悟性有关什么呢？”
“它在目的的分节和给它们命名之中都是有关的。”我们回答。
“那么在同一的事情上我要做第三次的重复了！”
“为了保持你们的耐心和节省你们的时间，你们是要对我感谢的，即使如此，对于格尼沙的责难却也应有一点辩护的。
“我承认，我倾向于创造性的情绪的一面了，我之所以意识地这样做，因为我们大大地有着离开情感的倾向的缘故。
“我们有着太多以理智为出发的有策略的演员和演出。我们难于看到真实的、有生命的、有情绪的创造。”