三
“现在你们明白内心的创造状态的意义了，我们不妨趁这种状态在演员的内心中形成时，去探察一下他的心灵。
“假定他在担任着一个最困难而复杂的莎士比亚的角色——哈姆雷特。这可以拿什么相比呢？可以拿一个埋藏着无穷财宝的山岳相比，只有发掘它的矿藏，或深入地下开采出贵金属，或云石，才能估计它的价值。那山也有它自然的外在的美。这一件工作绝不是任何一个人的力量所能胜任的。这个寻金者一定要请许多专家，请许多助手造成一个大的、有组织的力量，他一定要有经济的来源和时间。
“他筑路，开矿井，凿隧洞，经过了细心的考察之后，得来的结论是山里埋有无尽藏的财富。可是，这种精粹而珍细的自然产物一定是‘可遇而不可求’的。宝藏发现之前，将要下许多艰巨的功夫，这一点提高了大家对它的估价。人们愈深入山中，他们愈对它无垠的极限感到惊异，他们在山边上爬得愈高，所见到的平地愈广阔。再往高处是山顶，包掩在云雾之中，在那非人所能知的空间里所生的一切变化，我们绝不会知道。
“突然有人喊道：‘有黄金！有黄金！’过了些时候，鹤嘴锄停止工作了。工人们很失望，移徙到别的地方去。矿脉不见了，他们全部努力都白费了；他们的精力萎顿不振，寻金者和测量家们迷了路，不晓得从哪里走。过了一会儿又听见第二次呼声，大家都很兴奋地跳起来，后来才又证实这次探险仍归失望。这种情形不知发生多少次，直至他们最后当真找到那富源。”
在静默片刻之后，导演继续说：
“当一个演员准备演哈姆雷特的时候，像这一类的斗争往往亘续几年，因为这一个角色的精神宝藏是埋在深处的。他一定要发掘得很深，把心灵之中各种最精微的动力都找到了。
“一位天才所写的关于一位天才的一篇伟大的文学作品，需要无限精密而错综的研究。
“要把握住一个复杂心灵的精神的微妙性，单用演员自己的悟性或任何一种单独的‘元素’是不够的。它要求一个艺术家贡献出全部力量和才能，要求他的内在动力与作者的动力和谐地合作。
“当你研究过你的角色的精神的本质，你就能够断定它的潜伏的目的，然后才加以感觉。一个演员要做这种工作，他的内在动力一定要强烈，敏感，深入。他内心的创造状态的各种元素一定要深湛，精细，持久。不幸，我们常常看见有些演员毫无思虑地飘过角色的表面，而不掘进那些伟大的角色中。”
又经过一次短促的间歇，托尔佐夫说：
“我已经解说过‘大的创造状态’。可是它在较小的范围内也存在的。
“万尼亚，请你跑上舞台去找一张淡蓝的纸条……虽然谁也没有在那里掉过什么纸片。”
“那我怎么能够做出来呢？”
“很简单的。你要达到你的目的，你得了解并感觉到这件事在实生活中是怎么样办的。你一定要把你全部内在的动力都组织起来，同时，你要创造出来的目的，你一定要提出某种‘规定的情境’。于是你才回答以下的问题：假使你真要找那张纸，你会怎么样去找。”
“假使你真的丢了一张纸条，我真的会找到它。”万尼亚说，从而他把全部动作做得很好。导演赞赏地说：
“你看这件事多容易。你所需要的不过是一种最简单的暗示的刺激力，而它就能展开你在台上形成内心创造状态的整个和谐的过程。这小的课题，或目的，直接而立刻地酝酿起动作，不过，虽然它的范围很小，它所包含的元素正如在一个更大而更复杂的任务中——例如演哈姆雷特——所用的一样。各种不同的元素在运化时，它们的重要性和持久性不免有差异，但是它们仍旧在同等程度上共同合作。
“一般地说，一个演员内心的创造状态的力量和持久性随他的目的的大小和轻重，而有比例上的差异。同样，他用以达到他的目标的工具，其间的差异也是这样的。
“力量和持久性之程度上的不同也可以分类为小、中、大三型。因此，我们在创造的情调上有无数不同的形态、性质和程度，其中有某一种‘元素’在里面占着优势。
“在某种情形之下，这种差异更加增高。假使你有一个清楚明了的目的，你可以很快地获得一个具体而正确的内心状态。不过，在另一方面，假使目的是暧昧不定的，你的内在情调很易流于飘忽。在两种情形中，目的的性质是决定的因素。
“有时候，甚至是在家里，你可以无缘无故地感到一种创造情调的力量到你心上来，你就想一个办法运用它。在这场合，它将会为满足自己的目的而活动。
“在《我的艺术生活》里，有一段故事讲一位年老退休的女优——现在已经死了，常常一个人在家里表演各出戏的片段以自娱，因为她得满足这一种情感，同时要给她的创造冲动一条出路。
“有时候，有一个目的下意识地潜进来了，接着甚至下意识地把它达成，而不经过演员的意识和意志。往往要到事情过后，他才完全明白刚才发生过怎么一回事。”